1.36亿人看到上海南站的这张照片

1937年，日军轰炸上海。王小亭拍摄的废墟上娃娃（正文图三）。当时《生活》杂志报道统计1.36亿人看到。

八十七年过去，当时看到这张照片的读者，大多不在人世了吧。好在，那些珍贵的《生活》杂志图像报道还在流传。

之前，做了两期《美国〈生活〉杂志里的民国往事》线上展览。每期内容含量大——如以单独拿出某一片段连载，观看都会骤升。我们并不志在阅读量，当然也期盼那些内容与更多有缘人相遇。

两期整理者唐卫华，还在继续整理美国《生活》杂志语境下的民国往事。两期展览，只是呈现了部分成果，还有好多躺在文件夹里。

本期是从两期展览精选图像。每张图片的标注日期为杂志刊登时间。

本文摘选自“同文社nexus”公众号。

美国《生活》杂志里的民国往事

（节选）

1937.1.25

共产党领导人毛泽东，蒋介石给赏格是25万美元。左边是史沫特莱。

1937.8.16

1926年，宋美龄受到蒋介石的追求。

1937.10.4

日本轰炸机轰炸上海，废墟中的中国娃娃。

1938.5.16

汉口的小学生，高喊：“为收复失地而战”，举着“把敌人赶出去”“中国精神永不灭亡”的旗子。

1938.5.16

蒋介石是统一的、战斗的中国的象征，他是军队的总司令。

1938.8.8

延安，一张宣传墙，日本人抓了一个中国女孩，共产党和国民党军人合作掐住了日本人。

1938.10.17

这个中国农民在田里挖了一个坑躲避日军空袭。

1938.10.17

汉口在正午的炎热中燃烧更旺，这个妇女守着她的家当。

1940.9.30

汪清卫（前中）是日本人报道的领导中国的最杰出的领导人。他身边的老人是汪政府的行政、立法、司法和考试部门负责人。

1940.9.30

“觉醒”的中国人举着横幅，上面写着:“让我们信任日军”、“打倒党军”(指蒋介石)。

1940.9.30

蒋介石(中)被日本宣传人员描绘成精神错乱或残废。在这幅图中，他被认为处决了被击败的将军，而官员们则在右边向远处的傀儡政府大门跑去。

1941.11.24

左上：路边吃食店提供肥鹅、大豆酱、辣椒、水煮蛋、牛舌等常见食材。这里的食物比中国东部的乡村更丰富、更辣。左中：职业写信人。

左下：一个老中医在把脉。重庆政府正试图用现代医生取代这些中医。

右上：镇上的木匠为新娘的花床开雕。右下：茶馆通常是镇上特别繁忙的地方。

1941.11.24

为婴儿称重。

1942.6.15

滇缅公路最经典的一张照片。从这张照片能看出，这条路很窄，山峦密布，蜿蜒曲折，险象环生。正如一位美国工程师所说：“这条路坡度险峻，经常被炸弹封锁，是通往中国的生命线。”

1945.8.20

这幅图比航拍照片更生动地显示了广岛原子弹爆炸的影响，烟雾滚滚40,000英尺。

1945.12.17

11月26日辞职的美国驻华大使赫尔利在延安与共产党领导人进行了会谈，给他们带来了蒋介石邀请他们去重庆会谈的请柬。

1946.2.11

身上带着名字布标的日本女孩（遣返），裹着皮草准备应对恶劣天气。

1946.2.11

三个日本孩子，在漫长的归途中死去，躺在父亲的怀中。

1948.4.12

水牛是两年半前以5万元的高价买的。今天这5万元只能买孩子手里拿着的两份报纸。

1948.4.11

蒋经国坐在桌旁。

1948.4.11

反通货膨胀游行是蒋介石为了动员民众支持他的行动而举行的。演讲者站在木棺材，向人们高谈阔论囤积的害处。

1948.11.8

沈阳被共产党占领。机舱里，乘客带着仅有的几件物品。

1948.11.2

国民党的伤员们拄着拐杖，在太原周围走来走去，共产党的大炮在太原城垣外面轰鸣。

1948.12.27

一位回到被毁村庄的祖母伤心的表情。

1949.1.3

第一张，一个老人遛鸟。第二张，小孩放鸽子。第三张，报童卖报纸。第四张，卖鸟人，小画眉栖息在小树枝上。

1949.1.3

北平被视为文化圣地，学人在逛书摊。

1949.1.3

母亲们在突然被征召入伍的士兵队伍里寻找她们的儿子。

1949.4.11

台湾凤山的大兵式训练，让一队肌肉发达的年轻中国士兵在直立的竹竿上进行手臂锻炼。衣着整洁的教练（穿着靴子）是在美国接受过教育的中尉。孙立人将军，中国资深指挥官，他正在用美国的方法重建残余的国民党军队力量。

1949.10.17

游行队伍里讽刺美国人的表演。

1949.10.17

戈登号的离去，中国妇女泪流满面聚集在一起，看着她们的外国雇主和朋友永远离开上海。