一个美国中年码农的失业独白：羞愧、绝望与无尽的求职挣扎

这是VOX网站的一篇文章，记录了一位美国中年程序员安迪·威廉姆斯（Andy Williams）失业后的真实经历和内心挣扎。他从硅谷的繁华时代一路走来，却在经济动荡中反复被裁员，陷入羞耻、无助与自我怀疑的漩涡。这种经历并非美国独有，在中国，也有许多中年人在就业市场上面临相似的挑战。文章为读者提供了一个机会，从个体的视角共情和反思现代社会中职业与生活的复杂关系。

9百万美国适龄男性无法找到工作，我就是其中之一。

在我的生活圈里，大多数人对此一无所知。我的朋友、熟人、我儿子足球队的其他家长——他们都不知道。

当这个话题被提及时，我已经想好了一套说辞。我会说正在考虑换工作，或者提到我最近在忙着整理新搬来的房子，甚至声称自己是个“顾问”。总之，什么都说，就是不提真实情况。

我今年47岁，失业了。这七年来，我断断续续地在工作与失业之间徘徊。这一次，我已经近两年没有稳定工作了。在投递了感觉有上百份的简历、经历了多次五小时的面试却最终被拒绝之后，每一天我都被一种恐惧缠绕——我或许再也找不到一份全职工作了。

像我这样的人还有很多。在美国，有900万适龄男性没有工作。其中700万人已经完全放弃了找工作。

一些经济学家将原因归结于经济衰退和缓慢的就业市场复苏。这确实是我所经历的。我出生并成长于硅谷，这里一直伴随着科技行业的兴衰。自从经济衰退导致我曾服务的公司接连倒闭后，我就再也无法重新进入就业市场，曾经引以为傲的职业技能也逐渐变得无关紧要。

每一天的失业都让我的简历上那段空白期变得更为显眼。虽然我的家庭因为妻子的收入而得以维持，但不确定性的压力已经深深地影响了我们。这种羞愧感——无法像我“应该的那样”为家人提供支持——持续加深。为了撰写这篇文章，我没有使用我的全名——我真的不想让朋友知道我目前的生活真相。

有时，我会觉得完全放弃可能是更好的选择。实际上，在过去的几个月里，我的确曾有过这样的念头。

工作曾经不难找

过去找工作并没有这么难。大学毕业后，我很快就被一家年轻的软件公司录用。虽然我的专业是人文学科，但我仍然能够迅速找到一份客户支持的工作，并在岗位上学到了新技能——编程。后来，我开始从事IT工作。那是互联网泡沫兴起的乐观时期。硅谷的公司频繁更换和搬迁，但我当时并不担心——我总是能轻松找到下一份工作。资金在硅谷流动，我以为未来自然会一片光明。

我从未想过自己会在40多岁时，为了生计而苦苦挣扎。

第一次被裁员是在2002年，那时我的妻子正怀着我们的第一个孩子。这是我人生中最压力山大的时期。在无尽的求职申请之余，我和妻子晚上会埋头于账单，讨论如何仅靠她的收入养育孩子的财务和后勤问题。最终，我确实找到了一份本地公司的IT工作，但到了2009年经济衰退的高峰，这家公司关门了，我又一次被解雇了。那时整个硅谷都有很多公司在关门歇业。我和妻子——此时已经有了两个孩子，还要应对房贷——再一次准备面对财务压力。

一次又一次。我接下来的七年中又被录用和裁员了四到五次。由于我的IT和客户支持背景在许多科技公司中都被认为是最底层的岗位，我经常成为那些财务困难的公司的“牺牲品”。录用我的公司通常都会关门，而我也随之被淘汰。我能找到的工作越来越多是合同工、临时工或兼职，并伴随着模糊的承诺，说未来可能会有全职机会，但这些承诺从未兑现。

我的工作经验总是过时

问题从来不是工作表现不佳。通常，我能找到的工作过于临时，以至于无论我多努力，也不会被分配到能够帮助我获得晋升的职责。而我的技能也在不断过时；IT工作依赖于管理公司当前的软件，而每次被裁员后，我发现自己的经验往往局限于管理已经过时的软件。

最终，公司倒闭和我技能衰退的双重打击让我一次次丢掉工作。这种失业和投递简历的模式开始变得异常熟悉。我不禁开始怀疑自己为什么已经习惯了这样的生活。现在，主要的问题在于，我试图转向一种新的软件技能，但却缺乏足够的经验。你过去做了什么并不重要，关键是你掌握哪些“流行关键词”，但如果你没有相关经验，你就如同完全没有受过训练一样。这真是一个悖论。

学会了节俭

自2019年初最后一次被裁员以来，这种循环似乎陷入了停滞。我再也没有找到过全职工作。这很难熬。尽管我的妻子有一份稳定的工作，但我们的资金仍然非常紧张——曾有一段时间，我们一家四口只能靠30美元撑过一整周。神经质般地制定预算已成为我熟练掌握的一项技能。我们取消了退休金缴纳，降级了有线电视、手机和网络套餐，停止了健身房会员资格。我们也不再与更富有的朋友聚会，以避免昂贵的晚餐、尴尬的对话以及偶尔流露的嫉妒情绪。

我们尽量用现金支付以避免透支费。我已经记住了超市购物清单上的所有价格，在脑海中反复组合物品，以确保每次购物都尽可能便宜。我已经不再带孩子一起去超市了，因为我不想因为拒绝买他们想要的麦片或零食而感到难堪。

有时候，我会想要找一份临时服务或体力劳动的工作来赚点外快。但我又担心会被困在比我之前的工作成长空间更小的岗位上。老实说，我也觉得太丢人了。我们的社交圈主要由高薪科技行业的员工和专业人士组成，他们完全不知道我们有多窘迫。如果我每天工作八小时，却满怀希望地祈祷邻居或朋友不要路过看到我在收银台工作或加油站打工，那种情景将会非常尴尬。我已经够沮丧了，不需要更多的世界愤怒来加剧这种情绪。

自从我们搬到我母亲的旧房子后，生活成本比之前的房贷大幅降低。再加上孩子们已经长大（14岁和10岁），我们不再需要担心托儿费用。虽然情况有所好转，但我们仍然是月光族。我们已经几乎耗尽了所有储蓄，包括退休账户，并且无法再补充它们。有时候，我会担心如果发生意外支出，比如医疗紧急情况，我们是否能够应对。

没人邀请我面试

每天都像是无止境地浏览Indeed.com上的职位列表，在这里那里申请，心里清楚99%的时间都不会有回音。我经常想知道，对面是否真的有人在读我精心写好的求职信，然后我按下“提交”后，它就消失在互联网的虚空里。

过去两年里，有很多次我离得到工作非常接近。我曾受邀参加面试，过程长达五个小时。结果却是要么别人被录用，要么干脆没有下文了。我开始怀疑是不是因为年龄——我强烈相信在硅谷，年龄歧视是真实存在的、且极具破坏性的问题。

每次被拒绝后，我都会陷入消极思考，想知道自己还能坚持多久。是哪里出了问题？他们不喜欢我什么？我会一遍又一遍地回忆面试的每个小时，反复琢磨是不是我的个人表现，或者某一句无意中说出的话毁了我的机会。这种自我怀疑逐渐侵蚀我的信心。每次面试后，我都会停止求职几周，觉得自己永远不可能找到工作。为什么还要继续努力呢？

自11月以来，我已经与五家不同的公司进行了电话面试。但没有一家邀请我去线下面谈。

我怀念每天有地方可去的生活。我怀念与除了我妻子以外的成年人互动。我怀念眼前安排好了一整天生产性任务的感觉。有些日子，我甚至不出门，大部分时间都花在阅读在线职位列表上，或者被网络分散了注意力。

最近，我的想法逐渐转变为某种存在主义危机。我为什么活在这个世界上？如果我找到一份工作，我将能够负担更高的生活水平，恢复作为就业者的社会地位，家人会更尊重我——但这些是否足够证明我的存在意义？还是说一切其实都不会改变？

白天看电视让我羞愧

这些想法引起了我的治疗师的警觉，当我提到这些时，他非常惊讶。尽管如此，我并没有任何伤害自己的倾向，这一点离我还非常遥远。然而，这些问题以前从未困扰过我。现在，我很好奇当我再次工作时，自己会如何回答这些问题。

人们普遍认为失业意味着有大量的空闲时间，可以去发展兴趣或锻炼身体。但事实是，很难找到足够的精神空间来做这些事情。我不想投入到某个爱好中，因为这会让我觉得自己在分心。如果我花时间学习如何驾驶无人机之类的技能，而实际上我应该在找工作，那会让我感到羞愧。我曾承诺自己不会看白天的电视。周二早上11点坐在电视前消磨时间，这种想法让我羞愧难当。虽然我确实很好地避免了看电视，但我仍然觉得自己并没有达到预期的生产力。

相反，我每天早晨打开笔记本计算机，满怀决心地准备花一天时间申请工作、发送跟进的邮件。但就在这时，分心开始了。我告诉自己，只需快速查看一下Twitter，看看世界上发生了什么，然后当我抬起头时，已经是下午1点15分了。Twitter对我而言就像海洛因——内容无穷无尽，如果一条推文让我感到无聊，我只需要接着看下一条。

对于像我这样的人文学科出身、喜欢阅读的人来说，互联网是一个非常有吸引力的环境。我已经非常熟悉有关选举的各种信息，花了数小时与陌生人讨论复杂的政治话题。我甚至开始阅读经济理论方面的书籍，以帮助我更好地理解每天阅读的新闻。有时这些行为让我觉得自己几乎是有生产力的，但最后我还是认识到，这完全是在浪费时间。我可以向别人讲解2016年选举人群的构成知识，但这对于找工作毫无帮助。这些事情都不会让我变得更有就业能力。

不敢直视自己的老婆

我很难不担心别人怎么看我，特别是对于我为什么找不到工作的原因。我能感受到来自母亲和哥哥的失望，他们告诉我应该更加努力，避免一次次被解雇。我很少社交，既因为羞愧，也因为与朋友共进晚餐是一种奢侈，我无法承担。此外，我也没有遇到其他与我处境相似的人可以倾诉。我已经与以前的同事失去了联系，而那些人或许也面临类似的情况。

我担心自己给孩子树立了坏榜样。我害怕他们把我看作一个反面教材，而不是一个榜样。当我与他们交谈时，我努力强调勤奋工作和精打细算的重要性。我希望他们看到的这一面，而不是每天对着计算机不停点击申请表的那个我，甚至连告诉大多数人真相的勇气都没有。

最令我担心的是我的妻子。我担心自己成为了家庭的负担，让她一个人承担所有经济压力。有时，她下班回到家，经历了一天的不顺心，看到我坐在客厅用计算机，就会说她羡慕我可以整天待在家里。我告诉她，其实她才是幸运的那个，能够起床去一个需要她的办公室，为自己的努力带回薪水。但她无法理解我的挫败感，而我也无法理解她的压力。

自从我失业后，我承担了更多家务，包括清洁和做饭，但我并不擅长这些工作。现在，我对那些肩负这些责任的全职家庭主妇有了很大的同情：家务真的很糟糕，没有人喜欢做。

真正让我感到尴尬的并不是失业这件事。丢掉工作并不羞耻。真正的羞耻来自于长时间找不到新工作，尤其是在像硅谷这样蓬勃发展的地区。我担心那些有稳定工作的朋友会觉得我有什么问题，当他们意识到我花了这么久还在徒劳地寻找工作时。

而这恰恰是最大的讽刺。我知道，找工作的方法是主动出击，告诉别人自己在找工作。利用熟人网络，加强社交联系，是最终获得工作的最佳途径。

有一天，我会鼓起勇气。但目前，我的绝望是悄无声息的，隐藏在学校接送、足球训练和计算机屏幕的微光之后。暂时，这仍然是我的秘密。