层累的文本 缝合的哪吒
1.文物中的哪吒:辽代的“哪吒降龙”
1986年,辽宁朝阳北塔地宫出土的“哪吒太子故事石函”,描绘了哪吒追杀和修吉龙王的故事。不过石函上的哪吒没有亲自动手,而是指挥一群夜叉形象的士兵在围捕龙王。
辽宁朝阳北塔地宫出土的“哪吒太子故事石函” 新浪微博柳叶氘摄
为什么和《封神演义》、《西游记》里的剧情不同?因为哪吒的形象来源于佛教:哪吒在佛教中原名那咤俱伐罗,简称那咤,后改哪吒,是四大天王中北方毗沙门天王之子,毗沙门天王还有个名字,叫北方多闻天王,在佛教寺院的天王殿里,四大天王中手持混元伞的那一座就是他的神像。
2.人设何来:哪吒为什么能够屠龙
这个设定来源于宋代的《佛说最上秘密那拏天经》,当中记载哪吒的形象是:“手持日月及诸器杖,众宝严饰光逾日月,以难陀、乌波难陀二龙而为络腋,得叉迦龙以为腰绦”。络腋原为古印度男子的一种服饰,后为佛教所吸收,成为佛像的一种装束形式,一端搭于肩部,从身前绕过,束于另一侧腰间;腰绦则可以简单理解为一种腰带。既然哪吒都用龙做服饰了,自然具备降龙伏虎的能力。
但是“哪吒太子故事石函”中,哪吒讨伐的可不是凡龙,而是和修吉龙王。和修吉龙王又是谁?那可是《妙法莲华经》记载的八大龙王之一,当然,“龙”是对印度语“娜迦”的翻译,本意是大蛇,形象中国化后才和中国的龙形象融合到了一起。这八大龙王都属护法龙王,哪吒也是正经天王家庭正面角色出身,两者为什么要打起来呢?
3.图像学的民间演变:顾图思义的误会
既然最早的哪吒闹海是文物,分析这个问题的时候我们继续从文物中找答案。
在唐代,现在的敦煌当时改名叫沙州,是丝绸之路的重要城镇。不料在安史之乱之后,唐德宗贞元三年(787),沙州被吐蕃占领。到了唐宣宗大中二年(848),吐蕃实力下降,张议潮领导沙州人民起义,赶走吐蕃镇将,又收复了其他11州,唐朝廷在此设置归义军节度使,一直延续到景祐三年(1036)。
这一时期,敦煌壁画出现了新的内容,画在一面墙壁上的《毗沙门天王赴那吒会图》与《龙王礼佛图》。《毗沙门天王赴那吒会图》讲的是哪吒办法会,嫌弃老爹毗沙门天王邀请的宾客太少,所以怒发冲冠,直到知道了老爹请了弥陀才转怒为喜,《龙王礼佛图》画的是龙王显灵,普施甘霖。所以信众可以从这两幅壁画上看到怒发冲冠的哪吒,施法威武的龙王,还有形象为托着宝塔的毗沙门天王,可能再加上之前佛经里的一些设定,“顾图思义”就能脑补出“哪吒降龙”的故事雏形来。
4.故事的延申:元代杂剧的嬗变
元代民间最流行的文化是杂剧,杂剧家广收民间故事线索,创作出精彩的杂剧剧本,最终在杂剧艺人的表演下成为一代传奇,哪吒的故事自然也纳入到了杂剧家的创作视野中。最早宋代洪迈《夷坚志》就记载了民间法师用那吒火球咒打石精的故事,哪吒虽然没有出场,但是变成了法术咒语的前缀称呼,足见在民间已经有了一定的影响,元代杂剧家发挥了自己的想象力,创作出《二郎神醉射锁魔镜》,讲述了哪吒降服独角逆鳞龙的故事。
同时,哪吒的形象也发生了变化。美国的赛克勒美术馆收藏了一枚元代玉质浮雕“哪吒降龙”饰环。
元代玉质浮雕“哪吒降龙”饰环 美国赛克勒美术馆藏,引用自林树中主编:《海外藏中国历代雕塑》
哪吒的形象从将领变成了孩童,装备了武器乾坤圈和混天绫,和现在的形象高度一致了。
5.佛教的中国化:为什么哪吒变成了小孩
人设方面的故事,我们还得从佛经中找缘由。宋代道原的《景德传灯录》记载:“那吒太子析肉还母,析骨还父,然后于莲华上为父母说法。”这是哪吒“析肉还母,析骨还父”传说的文化来源之一。三苏之一的苏辙有诗一首说的也是哪吒:
北方天王有狂子,只知拜佛不拜父。
佛知其愚难教语,宝塔令父左手举。
儿来见佛头辄俯,且与拜父略相似。
佛如优昙难值遇,见者闻道出生死。
嗟尔何为独如此,业果已定磨不去。
佛灭到今千万祀,只在江湖挽船处。
这里我们可以敏锐地发现,哪吒面临的问题是:“只知拜佛不拜父”,外来宗教传入中国,都要面对这个问题——如何在教义中融汇“神”和“长辈”,即怎么定位宗教的“拜神”和世俗的“拜祖”,这就是外来宗教的中国化的核心问题。之前我写过:
螺旋真理:中西方交流的问题不能只怪中方:读《康熙的红票:全球化中的清朝》
阐述的就是天主教如何处理这一矛盾以更好地中国化,现在看来佛教应该也存在这个问题,并且用哪吒作为文化意象表现了出来。诗句里。佛和父站在了同一条战壕里,在文化上进行了交融,用“儿来见佛头辄俯,且与拜父略相似”给出了答案。既然佛与父交融了,哪吒自然就要形塑为小孩子,来形象地体现“父子关系”这一面。
6.白话小说的继续创作:哪吒闹海的成形
到了明清时期,宗教故事进一步影响世俗的精神生活,明代的《三教源流搜神大全》最早系统性记载了哪吒的人设、形象、故事。
故事说哪吒本来是玉皇驾下大罗仙,身长六丈,头带金轮,有三头九眼八臂,法力高强。玉帝命哪吒下凡诛魔,便让他脱胎在李靖府上。哪吒降生五日去东海洗澡,脚踏龙宫,龙王愤怒索战,哪吒遂杀九龙,龙王预备哀告天帝,哪吒知道后在天门拦截,杀死龙王。没多久哪吒又用如来弓箭射死石记娘娘之子,石记兴兵来战,哪吒用父亲的降魔杵将其杀之。李靖知道后非常愤怒,因石记娘娘是诸魔领袖,李靖认为哪吒的行为会惹怒众多魔兵而招来麻烦。之后哪吒割肉刻骨还父,灵魂回到了世尊身边。世尊以其能降魔之故,便折荷菱为骨,藕为肉,系为胫,叶为衣使哪吒复生,并授以法轮密旨。后玉帝又封他为三十六员第一总领使,天兵领袖,永镇天门。
——宁稼雨 杨沫南《哪吒闹海故事流变及其文化意蕴》,载南开学报(哲学社会科学版) 2024年第3期
这是《西游记》里对抗孙悟空的哪吒的背景故事,也是《封神演义》中的哪吒角色剧情。但是,既然进入民间叙事,哪吒和父亲的矛盾,必然要在封建父子秩序下进行和解,才能实现那个时代的”正能量传播“。
∑.层累的民俗 缝合的哪吒
通过上面的梳理,我们可以发现,哪吒的故事,来源于宗教,层累了印度佛教的基础符号,中国文化的思考辨析,民间叙事的秩序构建,缝合了儒释道三家的精神内涵,经过杂剧家、小说家和现代编剧的不断创作,在现代电影中形成了崭新的意义。这不仅是宗教神话人物的蜕变史,更是一整部中华文明和世界文化交流互鉴的进化史。