莫言：怎么会有人烧掉自己的处女作呢？

我真正意义上的处女作应该就是话剧，1978年，我还在山东黄县（现在的龙口）当警卫战士的时候写的。

为什么上来就写一个话剧？

一是因为恰好在之前刚读了郭沫若、曹禺、老舍先生的一些剧本，包括莎士比亚的一些故事集。二是当时上海有一部话剧——宗福先写的叫《于无声处》，特别轰动。

我还去过三次莎士比亚的故居，第一次是2012年的初春去伦敦书展，那次是我跟一个书展的工作人员一块去的。

第二次是2019年，跟我们北师大写作中心的一帮朋友，苏童、余华、张清华这些人一块去的，就是那天我跟他们说“发誓要成为一个剧作家”……

那天下着蒙蒙细雨，我就很感慨：天不好下着雨，但是来自世界各地的观众络绎不绝，每天都是成千上万的游客，从世界各地像朝拜一样来到这个小城镇，来到莎士比亚这个简陋的旧居，然后在他的园子里转来转去。

花园里面还始终有现场的即兴演出，演罗密欧与朱丽叶，在那大喊大叫，旁边的观众也在参与，不断地根据他们所记忆的台词来帮腔。

一个剧作家有一个文学家这么大的影响，那真是令人感觉到羡慕。

所以当时就在莎士比亚的雕像前，手扶着莎士比亚的雕像，说我要立志在今后的创作岁月里面成为一个剧作家，目的就是要跟余华和苏童区别开来。

这两个家伙就冷笑，他们不相信我能成剧作家。

发完誓之后，我写的第一部作品是《鳄鱼》，再然后就是《锦衣》，目前《锦衣》还没有上演。