《人生切割术》里的办公大楼真实存在，它重新构想了公司生活

重新想象工作空间

贝尔实验大楼的标志性体现在两个方面：它是对中世纪现代主义美学的致敬，同时也是推动美国工作场所重塑的创意发源地。

贝尔实验室原本是由电话发明者亚历山大·格拉汉姆·贝尔(Alexander Graham Bell)创建的电话公司发展而来的研究团体。多年间，团体以电话和无线电通讯上的开创性工作闻名于世；贝尔实验室工作人员发明了晶体管，制造了最早的激光器，甚至还发现了证实大爆炸理论的宇宙射线。

然而要实现这些成就，首先必须吸引和留住顶尖的天才。正如史学家斯科特·G.诺尔斯(Scott G. Knowles)和斯图尔特·W.莱斯利(Stuart W. Leslie)所指出，当第二次世界大战进入尾声，大型企业转型建设贝尔实验室这样的研究“园区”，用空间宽敞的现代化建筑群“引诱最好的科学家与工程师离开院校和政府职位”，投身企业。

待企业站稳脚跟，便开始寻找能彰显其现代性与影响力的地标建筑。企业园区是同时展现企业力量和吸引一流人才的绝佳方式。沙里宁可能是这场运动的关键——他为那个时代最有影响力的诸多公司设计了园区。

当沙里宁于1958年接到为贝尔实验室设计新园区的委托时，这位芬兰裔美国建筑师早已凭借圣路易弧形拱门(St. Louis’s Gateway Arch，密西西比河上的巨型不锈钢纪念碑)等标志性设计声名显赫。

贝尔实验室大楼

沙里宁对贝尔实验大楼的构想在当时的美国建筑界独树一帜。这片建筑群占地186万平方米，主楼是一栋边长200多米的正方体，这座宏伟建筑的整个外立面都被上千块独立玻璃板覆盖，构成前所未有的镜面“幕墙”。镜面倒映着室外景观，同时让自然光进入建筑内部。室内，这座超现实建筑拥有标志性中庭和块状露台。

根据阿德里安·F.赫弗恩(Adrian F. Heffern)1961年为《阿斯伯里公园报》(Asbury Park Press)撰写的专题报道，配备隐藏式外廊和可移动墙体的开放过道让员工协作可以减省“不必要的交通”。

室外部分，建筑被许多椭圆形元素包围，例如两片湖水和弧形停车场。佐佐木设计的景观还包括一座现代主义的三足水塔，它的造型让人联想到中继器——贝尔实验室标志性发明之一。

沙里宁在建筑完工前就过世了，他的建筑公司继续完成了这部作品。1962年，贝尔实验大楼开放之际，受到了评论家与当地居民的一致称赞。

制造企业疏离感

贝尔的员工不尽同意。据诺尔斯和莱斯利说，这栋新建筑的内部过道实际上令部门分隔家来，增大了研究人员之间的合作难度，与最初的设想背道而驰。

“办公室和实验室本身看起来空旷得奇怪。”二人写道，引用了员工们因为在偌大园区中找路困难而发出的抱怨；为了找到通往目的地的最短路径，他们愿意抛弃一些核心特色，哪怕路线的美学价值因此降低。

尽管获奖无数，还孕育了许多重要研究成果——贝尔实验室科学家在这里进行了获得诺贝尔奖的激光研究，射电天文学也在此诞生——但大楼的黄金时代未能永久延续。公司合并、技术变迁……短短几十年内，它的衰败已然注定。

1984年，美国电话电报公司(AT&T)收购了贝尔实验室，随后大楼被卖给了美国朗讯科技(Lucent Technologies)和阿尔卡特朗讯(Alcatel-Lucent)。(如今，贝尔实验室归属于芬兰手机巨头诺基亚。)2006年，朗讯将大楼卖给了一家房地产投资企业，后者计划将之拆除。这笔交易以失败告终，不过在那之前，当地居民、大楼前员工和保护组织已经掀起声浪，开始为保护它而奔走呼号。

旧概念的新生

但贝尔实验大楼的旅程尚未走到尽头。

如今，在被因思拜尔德萨默赛特开发公司(Inspired by Somerset Development)收购后，大楼成了混合用途分区的新试验场。贝尔大楼(Bell Works)——原建筑的最新化身是对建造者口中“城郊综合体”(metroburb)的尝试。人们创造了“城郊综合体”一词来描述一类公共空间，包括公共图书馆、商店、科技公司、办公场所、餐厅和本地活动场地。

一度废弃的大楼重焕新生，并受文物保护法保护。而它作为企业支配和畸形职业生活场所的遗产依然被保存了下来——这要感谢《人生切割术》等作品，它们极尽利用了饱含压迫、暗藏敌意的建筑风格。