印度每隔12年就会建造一座容纳4亿人口超级城市，然后拆掉它

这个节日每十二年举办一次，举办地点在印度北部城市普拉亚格拉杰(Prayagraj)，这里因两条主要河流——恒河(the Ganges)和亚穆纳河(the Yamuna)的交汇处而成为圣地。

一年中的大部分时间，这片土地无法进入，因为它被6月至9月的季风季节洪水淹没。但随着季风季节过去，河水也随之退去，露出了一片近1万英亩的空旷洪泛平原。今年的朝圣活动尤为重要，来到恒河的朝拜者数量创下了历史新高。

“这与星象会合有关，”《大壶节：绘制这座短暂的巨型城市》的合著者、哈佛神学院(the Harvard Divinity School)名誉教授戴安娜·L·埃克(Diana L. Eck)说。

木星、太阳和月亮进入了一个对齐的时期，印度教徒相信这会给河水带来生机。“在这种情况下，河流就是神灵。它就是神庙。”埃克说。根据印度教的核心经典《吠陀经》(Vedic scripture)，在这个地方还有第三条神秘的河流，它与恒河和亚穆纳河交汇，那就是神圣的萨拉斯瓦蒂河(the heavenly Sarasvati River)，它以形而上的形式存在，让流淌的河水更加神圣。

因此，今年的大壶节被称为“大壶节”(the Maha Kumbh Mela)，表明了它非同寻常的重要性(“maha”大致翻译为“伟大的”)。

1月初，朝圣者们抵达了普拉亚格拉杰这片新改造的场地，面积约相当于7500个足球场大小。有些人会停留几天，而有些人则会坚持度过整整六周的时间。用与埃克共同进行哈佛研究的拉胡尔·梅赫罗特拉(Rahul Mehrotra)的话来说，为了接待数百万的参与者，印度政府建造了一座“短暂的巨型城市”。

“这不是一座临时搭建的城市，”他解释道，“这是一项经过深思熟虑的、正式的国家工程，这也正是它绝对独特的地方。”这座临时定居点呈网格状布局，其布局清晰到从太空中都能看到。“政府修建了数英里长的道路和桥梁，”埃克补充道，“而且这些道路也相当宽阔。”

用来接待游客和提供服务的数千座建筑，必须在洪水退去后的两个月内、活动开始前建造完成。这座红、白、黄相间的城市主要由帆布、竹竿和麻绳搭建而成，不过偶尔也会有一些用波纹铁皮建造的建筑。

住宿的风格和设施因朝圣者的经济能力而异。较为贫穷的朝圣者住在国家建造的社区帐篷里的共用空间，比如睡垫上，这些帐篷有公共浴室和用餐区。也有配备空调、独立卫生间、无线网络以及厨师烹饪餐食的私人帐篷。

对于最富有的朝圣者来说，穹顶之城(The Dome City)是今年大壶节的新增区域。这是印度旅游部门与私人设计建造公司合作的项目，该区域有44个由透明聚碳酸酯板制成的泡泡状建筑，宣传称这些建筑既防弹又防火。

“这是我住过的最大、最干净的印度城市。”梅赫罗特拉说。他给出了两个原因。首先，政府雇佣了1万名清洁工来“持续清洁这座城市”；其次，一开始就没有太多垃圾。

2013年也发生了类似事件，造成42人死亡。从那以后，大壶节的朝圣者数量迅速增长；与今年的重要朝圣活动相比，1954年大约只有500万朝圣者。

为了管理大量的朝圣者，印度政府培训并雇佣了超过4万名警察(其中包括一支1300人的专门女性警察队伍，负责保护女性信徒)。而且和游客数量一样，这个数字在每届大壶节时都会增加。为了帮助他们追踪人流量，在普拉亚格拉杰各地安装了约27000个由人工智能驱动的摄像头，以识别和分析拥挤区域。

尽管做了这些准备工作，并且对早期节日的踩踏事件进行了深入研究，但悲剧还是在今年1月29日发生了，这一天是节日中最重要的日子之一，河岸发生的人群拥挤事件导致30人死亡，90人受伤。当天有超过7600万朝圣者聚集在河边。

印度反对党领袖拉胡尔·甘地(Rahul Gandhi)批评了人群管控措施，认为政府过于强调富裕朝圣者的体验。“管理不善以及政府特别关注贵宾的通行，而不是普通信徒，是这次悲剧事件的原因。”他在一份声明中说道。

尽管如此，像踩踏这样的风险并没有阻止虔诚的信徒们继续踏入河流交汇处，寻求赦免以及从生死轮回中获得救赎。

在朝圣者们回家，2月下旬大壶节结束后，河边的土地将恢复其原本的农业用途，但首先，地方和州政府将开始漫长的场地清理工作。“清理可见的垃圾需要一个月的时间，”埃克解释道，“当秋天河水再次泛滥时，它会把所有垃圾都冲走。”