莫言：31年前，我正在准备毕业论文

31年前的这个时候，
我正在准备北京师范大学的硕士学位论文《超越故乡》，
论述了小说与故乡的关系 。

近日回忆涌现，感慨万千，

今天想跟朋友们做个简单的分享。

01
小说究竟是什么？
巴尔扎克认为小说是一个民族的秘史，米兰·昆德拉认为小说是人类精神的最高综合，普鲁斯特认为小说是寻找逝去时间的工具。
我也曾经多次狂妄地给小说下过定义:
1984年，我曾说小说是小说家猖狂想象的记录; 1 985年，我曾说小说是梦境与真实的结合; 1986年，我曾说小说是一曲忧悒的、埋葬童年的挽歌; 1987年，我曾说小说是人类情绪的容器; 1988年，我曾说小说是人类寻找失落的精神家园的古老的雄心; 1989年，我曾说小说是小说家精神生活的生理性切片; 1990年，我曾说小说是一团火滚来滚去，是一股水涌来涌去，是一只遍体辉煌的大鸟飞来飞去…….

玄而又玄，众妙之门，有多少个小说家就有多少种关于小说的定义。
这些定义往往都带着强烈的感情色彩，都是相当形而上的。
我无意做一篇深奥的论文，杀了我我也写不出一篇深奥的文章。
我的文章主要是为着文学爱好者的、我的文章遵循着实用主义的原则，对文学青年也许有点用。

剥掉成千上万小说家和小说批评家们给小说披上的神秘的外衣，展现在我们面前的小说，就变成了几个很简单的要素： 语言、故事、结构 。
为什么我用这样的语言叙述这样的故事?
因为我的写作是寻找失去的故乡，因为我的童年生活的地方就是我的故乡。作家的 故乡并不仅仅是指父母之邦，而是指童年乃至青年时代生活过的地方。
马尔克斯说作家过了三十岁就像一只老了的鹦鹉、再也学不会语言，大概也是指的作家与故乡的关系。
加西亚·马尔克斯
作家不是学出来的，写作的才能如同一颗冬眠在心灵里的种子，只要有了合适的外部条件就能开花结果，学习的过程，实际上就是寻找这颗种子的过程。
人人都有故乡，但为什么不能人人都成作家？
这个问题应该由上帝来回答。
上帝给了你能够领略人类感情变迁的心灵，故乡赋予你故事、赋予你语言，剩下的便是你自己的事情了，谁也帮不上你的忙。

02
十八年前，当我作为一个地地道道的农民，在高密东北乡贫瘠的土地上辛勤劳作时，我对那块土地充满了复杂的感情。
当时我曾幻想着，假如有一天，我能远离这块土地，我决不会再回来。
所以，当我爬上1976年2月16日装运新兵的卡车时，当那些与我同车的小伙子流着眼泪与送行者告别时，我连头也没回。
我感到我如一只飞出了牢笼的鸟，我觉得那儿已经没有任何值得我留恋的东西了。

我希望汽车开得越快、开得越远越好，最好能开到海角天涯。
但两年后，当我重新踏上故乡的土地时，我的心情竟是那样的激动。
当我看到满身尘士、满头麦芒、眼睛红肿的母亲艰难地挪动着小脚从打麦场上迎着我走来时，一股滚热的液体哽噎了我的喉咙，我的眼睛里饱含着泪水。
那时候，我就隐隐约约地感觉到了故乡对一个人的制约。 对于生你养你、埋葬着你祖先灵骨的那块土地、你可以爱它，也可以恨它，但你无法摆脱它。

03
1978年，在枯燥的军营生活中，我拿起了创作的笔，本来想写一篇以海岛为背景的军营小说，但涌到我脑海里的，却都是故乡的情景。
故乡的土地、故乡的河流、故乡的植物，包括大豆，包括棉花、包括高粱、红的白的黄的，一片一片的、海市蜃楼般的，从我面前的层层海浪里涌现出来。
故乡的方言土语，从喧哗的海洋深处传来。在我耳边缭绕。当时我努力抵制着故乡的声色犬马对我的诱惑，去写海洋、山峦、军营，虽然也发表了几篇这样的小说，但 一看就是假货 。

因为我所描写的东西与我没有丝毫感情上的联系，我既不爱它们，也不恨它们。

到了1984年秋天，在一篇题为《白狗秋千架》的小说里，我第一次战战兢兢地打起了 "高密东北乡" 的旗号，从此便开始了啸聚山林、打家劫舍的文学生涯， "原本想趁火打劫，谁知道弄假成真" 。
从此之后，我感觉到那种可以称为"灵感"的激情在我胸中奔涌，经常是在创作一篇小说的过程中，又构思出了新的小说。

这时我强烈地感觉到，二十年农村生活中， 所有的黑暗和苦难，都是上天对我的恩赐。

04
故乡的风景之所以富有灵性、魅力无穷，主要的原因是故乡的风景里有童年。
我在《透明的红萝卜》中写一个大桥洞，写得那么高大、神奇，但当我陪着几个摄影师重返故乡去拍摄这个桥洞时，不但摄影师们感到失望，连我自己也感到吃惊。
毫无疑问眼前的桥洞还是当年的那个桥洞，但留在我脑海里的高大宏伟、甚至带着几分庄严的感觉不知跑到哪里去。
眼前的桥洞又矮又小，伸手即可触摸洞。 桥洞还是那个桥洞，但我已不是当年的我。

托马斯·沃尔夫 （《天使望故乡》的作者） 说过：“我已经发现，认识自己故乡的办法是离开它；寻找到故乡的办法，是到自己心中去找它、到自己的头脑中、自己的记忆中、自己的精神中以及到一个异乡去找。”
他的话引起我强烈的共鸣——当我置身于故乡时，眼前的一切都是烂熟的风景，丝毫没能显示出们内在的价值、它们的与众不同，但当我远离故乡后我便感受到一种无家可归的痛苦，一种无法抑制的对精神故乡的渴求便产生。

你总得把自己的灵魂安置在一个地方，所以故乡便成为一种寄托，便成为一个置身都市的人的最后的避难。
托马斯·沃尔夫在他短暂一生的后期，意识到自己有必要从自我中跳出来，从狭隘的故乡观念中跳出来，去尽量地理解广大的世界，用更崭新的思想去洞察生活，把更丰富的生活写进自己的作品，可惜他还没来得及认真去做就去世。
但我想， 故乡的经历、故乡的风景、故乡的传说，是任何一个作家，或者是任何一个人，都难以逃脱的梦境。

*摘自论文《超越故乡》1994年

‍ 点击关注我的公众号 和莫言一起探讨文学和人生 👇👇