疯狂杀害16人只为获得医用尸体，最后他的尸体也被当众解剖

“我认为，今天我们谈论死亡的次数肯定比过去少得多，”展览策展人索菲·戈金斯(Sophie Goggins)说。“过去人们更频繁地面对死亡。人们去世得更早，医疗条件也不如今天。一些我们今天认为简单的疾病，过去更有可能夺走他们家人的生命。”

比死亡更糟糕的命运

“如果你回顾历史，看看像维萨里(Vesalius)、达·芬奇(Da Vinci)这样的人——解剖学和医学的巨擘——所有的重大突破都来自于对真实人体的研究，”爱丁堡大学解剖学教授汤姆·吉林沃特(Tom Gillingwater)说。

不幸的是，尽管达·芬奇对知识的追求是善意的，但围绕解剖人类遗体的这种美德联想并没有持续太久。

随着医学知识的迅速扩展，特别是在苏格兰启蒙运动(Scottish Enlightenment)期间，爱丁堡成为了解剖学研究的中心。而一个关键的东西却越来越短缺。

“解剖学这门学科成了自身成功的受害者，”汤姆·吉林沃特说。“当时的情况是，如果你想成为最好的解剖学家或医生，你会去爱丁堡。人们从世界各地来到这里。”

不久之后，不仅仅是大学在寻找用于教学的尸体。“所有这些企业家开设了额外的纯解剖学校，因此对尸体的需求急剧上升，”吉林沃特说。“解剖学家面临的压力一定非常大。而当时并没有足够的安排来供应尸体。”于是，一系列事件开始了，吉林沃特承认，“这些事件使这门学科蒙羞。”

在1832年《解剖法案》(Anatomy Act)之前——稍后会详细讨论——解剖学家合法获得尸体进行解剖的最可靠途径是根据1752年的《谋杀法案》(Murder Act)，成为被判处死刑的罪犯的接收者。

这一程序不仅是为了解剖学家的利益；它也是法律程序的一部分，并且是一个令人恐惧的部分。“作为惩罚的一部分，你还会被解剖，”戈金斯说。

“公开解剖。这是为了威慑你，让你不敢犯下这种罪行。”在1752年《谋杀法案》通过到1832年《解剖法案》之间，苏格兰共有110具谋杀犯的尸体被提供给解剖。

尽管医学院对这种可怕的商品心存感激，但依赖这种来源是值得怀疑的——如果威慑措施成功，医学院的情况会更糟。果然，随着19世纪初处决数量的减少和医学生数量的增加，新鲜尸体的需求迅速超过了供应。

虽然现代社会的敏感性使大多数人远离死亡，但过去并非如此。在19世纪，死亡是一种娱乐。

“公开处决是城市中最吸引人的活动之一，”汤姆·吉林沃特说。“今天，想到我们会在特拉法加广场(Trafalgar Square)或爱丁堡的草市场(Grass Market)观看某人被绞死……人们会感到厌恶。但那时，这些活动吸引了大量人群。

你还可以购买公开解剖的门票。所以在许多方面，当时的人们比今天的公众更了解自己的解剖结构。”

大约在这个时候，“盗尸者”(bodysnatcher)这个词进入了解剖学的讨论中。还有其他词：“复活者”(resurrectionists)、“盗墓者”(grave robbers)、“打包人”(Sack ‘em up men)和“尸体搬运工”(corp’ lifters)。

制造尸体

1828年，爱尔兰罪犯威廉·伯克(William Burke)和威廉·黑尔(William Hare)走了一条捷径，不仅提供尸体，还制造尸体。

这需要解剖台上有一双更加肆无忌惮的手。这双手属于罗伯特·诺克斯(Robert Knox)，他支付给威廉·黑尔每具新鲜尸体10到12美元，这些尸体被送到他在爱丁堡外科医生广场(Surgeon’s Square)的实验室——尽管根据汤姆·吉林沃特的说法，诺克斯肯定知道“他处理的是刚刚被谋杀的尸体”。

伯克和黑尔被认为在被称为“西港谋杀案”(West Port Murders)的疯狂杀戮中杀害了16人。尽管经常被混淆，但两人中，伯克在1829年因谋杀玛乔丽·坎贝尔·多彻蒂(Marjory Campbell Docherty)而被定罪并处以绞刑，而黑尔则通过提供证据获得了豁免。

讽刺的是，解剖是他惩罚的一部分。他的绞刑吸引了大约24,000人围观，门票从周围的观景点出售，而随后的解剖则在人群中引发了骚乱，大家都想一睹为快。这一过程还伴随着一些恐怖的细节：一本书的封面是用他的皮肤制成的。

解剖学教授亚历山大·蒙罗(Alexander Monro)还写了一封令人毛骨悚然的信：“这是用威廉·伯克的血写的，”信中写道，并详细说明“血是从他的头部取出的。”伯克的骨架被保存下来，并在展览中展出，捐赠给了爱丁堡皇家外科医生学院的外科医生大厅博物馆(Surgeon's Hall Museum)。

尽管伯克和黑尔的谋杀案被广泛报道——戈金斯说，报纸确保了“公众的反感和兴趣……就像当时的犯罪播客”——但这并不足以阻止导致伯克可怕结局的有利可图的犯罪行为。

事实上，恰恰相反。“在伦敦有一个模仿的谋杀团伙，叫做‘伦敦伯克帮’(London Burkers)，”戈金斯解释说。此外，他们还进入了词汇表。“‘伯克’(Burking)成了一种动词，意思是闷死某人并出售他们的尸体进行解剖。”

“对贫穷的惩罚”

尽管解剖学表面上似乎是这种行为的根源，但无论如何，必须采取一些措施。

1832年，这一措施出台了。伦敦伯克帮引发的媒体关注导致了如今臭名昭著的《解剖法案》(Anatomy Act)。这项法律扩大了合法获取尸体用于解剖的范围。具体来说，它允许医院、监狱和济贫院的遗体在48小时内无人认领的情况下，出售给有执照的解剖机构。

因此，解剖从一种残酷且不寻常的惩罚，变成了一种仅仅是残酷的社会分裂。“1832年后，解剖成为对贫穷的惩罚，而不是对犯罪的惩罚，”戈金斯说。大部分问题在于尸体本身的易腐性。

“如果你想想1830年代或1840年代，如果有人在爱丁堡去世，而他们的亲属住在格拉斯哥，光是把这个消息传到格拉斯哥，然后让亲属在48小时内赶回爱丁堡，这本身就非常困难。”

结果，许多无人认领的尸体最终被送上了解剖台，这些尸体大多来自社会最贫困的角落。偶尔也有惊险的情况：戈金斯指出，蒙罗教授的一本账本中提到了一位在爱丁堡医院去世的妇女，她的尸体被过早出售。“他的笔记写道：‘她的朋友在她被解剖之前来取回了她的尸体……’”她说，并补充道：“我觉得他的笔迹看起来有点生气。”

尽管《解剖法案》有效地结束了盗尸行为，但它本身也带有一种令人不快的氛围，再加上伯克和黑尔以及伦敦伯克帮的恶名，使公众对此感到厌恶。

最伟大的礼物

今天，死亡在许多方面比以往任何时候都更加远离人们的视线——但对公众来说，解剖学中好奇与窥视的复杂情感仍然存在。

这在一些个人的活动中得到了体现，比如表演解剖学家冈瑟·冯·哈根斯(Gunther von Hagens)，以及一些美国争议事件，这些事件模糊了“为医学研究捐赠身体”的界限。

与此同时，苏格兰拥有世界上最严格的尸体捐赠规定，特定的机构负责监督他们自己的捐赠计划。而对于新一代的学生来说，他们的工作将要求他们每天与死亡打交道，这些捐赠(现在都是自愿的)正在发挥关键作用。

“捐赠者充当了一座桥梁——在一个不公开谈论死亡的文化中，这是一种安全的方式，让人们接触到(遗体)，”汤姆·吉林沃特说。“当我的医学生进入大学的第一堂课时，我们做的第一件事就是向他们介绍一具尸体，一位捐赠者。

作家比尔·布莱森(Bill Bryson)在为他的2019年著作《身体：居住者指南》(The Body: A Guide for Occupants)见证解剖时，解剖学教授向他展示了一具尸体上剥开的一小片表皮，并告诉他，这毫米厚的皮肤中的色素代表了“种族在生物学上的一切”——以及几个世纪以来它所引发的所有偏见和悲剧行为。

“世界上有太多东西是基于对相似性或差异的感知，”汤姆·吉林沃特说。“然而，当你深入皮肤之下，白人个体之间的差异与白人和非洲人或远东人之间的差异一样多。而这种多样性是美丽的。”

“我们每个人都不一样。我们中没有一个人像教科书上画的那样。但我们都是人类，”他补充道。“我们能够出生，是多么幸运。”