骑三轮

我会骑自行车，也会骑三轮车。而且，我也承认一开始就学三轮车很容易，但是一旦学会了骑行车之后，骑三轮车这个技能就可能因此被废。但我还是都能骑。 今天的小朋友估计很难理解什么叫粮店，什么叫煤店。在我小的时候没有超市，更没有快递上门，甚至没有多少零售商店，家家都需要去一个叫做「粮店」的地方购买大米，然后自行运送回家。那时候也没有什么液化气罐、管道煤气，购买烧火做饭的燃料需要去一个叫做「煤店」的地方，有些精壮汉子把煤炭锤碎，然后打成一块块圆柱状的「蜂窝煤」，你得去买，然后自己想办法运回家去。 所以我还是个小男孩的时候就学会了骑三轮车，全名是「人力三轮车」，帮着家里从粮店、煤点运送物资回家。在当时，找人帮忙需要等，需要情面，但是想办法借一辆三轮车来用总是能找到的。一个小童自然蹬不动满载货物的三轮车，一双小脚也够不到脚蹬，但是他的小胳膊足够把住车龙头，家里人可以在边上推车前进，就那么慢慢悠悠地回家。 等到年岁稍微再大一点，小童就可以直骑身来，站在车蹬上，用体重把脚蹬压下去，这样熬过最开始的那几下，竟然也就能把三轮车骑走。这样一来，家里人也就轻松一些，不需要一路推车。并不是人人都会骑三轮车，在那个时候这是一项专门技能，所以小童骑在高大的三轮车上，并不觉得辛苦，而是觉得相当自得。 我就曾经是那个身穿小背心，脚踩塑料凉鞋的得意小童，从熙熙攘攘的一条街上嚷嚷着经过。 学会自行车对于三轮车技能是个致命打击。人一旦学会骑自行车，很就学会了依靠本能，快速地左右转动车龙头保持平衡。这对于轻便的自行车而言刚刚好，但是同样的本能用在三轮车上时，因为三轮车自重很大，惯性也很大。左右踩下脚蹬会让车身自然向一侧偏转，人就条件反射一般快速调整车身前进方向，而这种快速调节就会让车子左右摆幅越来越大。人在慌张之下，调整的力度也与越来越大，导致车子的左右摆幅进一步变大，直到最后完全失控---学会了自行车就再不能骑三轮车，这是一条流行定律。 但是，生活有比定律更高的地方。因为有整袋的米和面需要从粮店运回家，也有整车的蜂窝煤需要运到厨房外贴墙根码好，你不能说不会就不会了，空锅冷灶没法过日子。于是，我在学会骑自行车之后，又重新学习怎么骑三轮车，一种非常古怪的体验。 虽然那么多年已经过去，但是我依然清晰地记得几件事：1、尽量慢，慢一点就有时间反应，粮食和蜂窝煤没有那么着急，它们只需要能够到家就行，但是三轮车侧翻或者撞到人，那就是另外一件事了。
2、和自己的本能做对抗。在整个过程中不断告诉自己：不要相信我觉得，不要相信我觉得，不要相信我觉得。我觉得要转一下车龙头，别相信，那是三轮车，三轮车稳得很，不会有事的，把住车龙头千万别动，千万别动，千万别乱动！一路上这么和自己的本能对抗，用吃奶的力气控制住车龙头，三轮车就能够歪歪扭扭前进。慢慢地，记忆恢复，一切又都渐渐顺利熟练起来。 3、习惯去刹车。人力三轮车的刹车在车子右前侧，做成了一个长方形便于手按或者脚踏的铁片。随时都要做好准备，一旦车子开始失控加速，立即把车刹住，停下来再重新上路。这样的确是很麻烦，走走停停，但是要考虑到车子现在是满载货物，惯性极大。你要是任由车子朝着一个方向冲出去，加速几秒之后靠人的力量根本无法控制住车子，那时候一切都太晚了。 虽然重新学习了如何骑三轮车，但是我依然没有办法像自己还是个小童时候一样，像个真正欢喜的三轮车夫那样，站起身来，屁股离开坐垫，上半身前压，就像是手握车把手做俯卧撑那样酣畅淋漓地大力蹬车。我只能控制车行方向，如果还要同时蹬车就变得极为困难，最多是把脚蹬踩半圈下去，不敢全力去蹬。 真正让我解脱的是可以在市场上购买米面，那样就不需要每次去粮店凭本买足一整袋，可以想买几斤买几斤。是煤气入户，不但免去了每次搬运蜂窝煤这种繁重的体力活，而且也让家里有了煤气热水器，不需要每次烧水洗澡。 我很多年都没有骑过三轮车了，自行车也一样。有时候也会偶尔感叹，为了骑三轮车我还专门学了上链条的手艺---那时候的三轮车链条是完全裸露在外的，稍微不注意链条就会脱出，需要一点小手艺把它给骗回牙盘上去---就像是珠算、书法、腌菜、查四角号码字典这些技能一样，都消失在了时光深处。
朋友们现在都在骑山地自行车，那车我也看过，根本不知道从哪里下手。而我刚刚去找了一下人力三轮车，发现三轮车如今大多都是电力驱动。因此我又觉得这些技能过去就过去吧，最好永远不需要孩子们去学，曾经有过我那么一个满手满裤脚都是黑油泥的孩子就够了，他们的得意和快乐可以去别的地方找寻。 没有「骑三轮」这种说法，是「蹬三轮」，完全不一样的滋味。
题图标题： 《大三轮》 创作者： 和菜头的小肉手 AI算法提供： Midjourney V6.1 Prompt： water color painting of a chinese little boy riding a huge Traditional chinese cargo tricycle, --ar 16:9 --v 6.1 槽边往事 和菜头 出品 【微信号】 Bitsea 个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。 请你相信我， 我所说的每一句话， 都是错的

禅定时刻

《小三轮 》 和菜头的小肉手 Midjourney V6.1

南派三叔专区

南派，这个《 朋克 》送给你。

《槽边往事》专营店营业中