海豹和小章鱼

提问无关对错,答案仅供参考|策划手记


图片
《今天我想要什么》礼物版(点击图片🛒) 梦药水的第一本书《今天我想要什么》上周五3月7日上市了。最初策划的时候预计的上市时间比较早,所以没想到,最后这本书会像妇女节的礼物一样来到这个世界。 在我上大学的时候,3月7日是女生节。学校里,每个学院都会挂横幅,上面书写着男生向女生的“表白”,在后来的几年里也被广泛诟病为“集体意淫”。不知道现在的大学生还过不过“女生节”,但至少在我身边,这几年已经有越来越多的女性不再回避“妇女”这个称号,也已经有很多女性认可“劳动妇女”的说法—— 女性靠劳动创造价值,而非青春美貌。不需要成为神,只是作为普通的存在,就值得被庆祝。 开始关注海豹王XX(音:叉叉),也是在我上大学的时候。那时我常常会用海豹的头像、表情,也会借海豹的漫画在朋友圈里直抒胸臆。一转眼,十年过去了。王XX还在画海豹,而我成了海豹的编辑。在此之前,王XX已经出版过很多本书,自己的产品也开发得特别好。前年在筹备工作室的时候,我和安迪就讨论过要不要签她的书。安迪和我一起策划《牡蛎》,之前也在梯书店做过海豹的展览。在现实生活中,他比我更熟悉海豹(下文有时指作者王XX)。
王XX作品(译林出版社,2023) 一直搁置“找她”这件事的一个原因是,我好像在潜意识里更想做“新人作者”,而海豹已经很成熟。把新人作者的书做起来更需要力气,而我在这方面有自己的优势,因为就总体而言我不怕麻烦。事情迎来“转机”,是源于我和海豹的共同好友弯尼。 弯尼之前在为一个品牌写专栏,前年她通过另一个朋友01加上我,花了长时间采访我, 这篇文章 也深深地帮助了我认识自己、接纳自己。后来我们成了无话不谈、特别是共享女性话题的好朋友。 弯尼和王XX关系很好,她先给我发了两个关于休息的选题。我看完后觉得在话题上太接近于王XX的上一本书《好好休息才是正经事啊》,所以没有接。去年01邀请我去参加Bottledream的话题市集,分享自由职业和独立编辑的经验。海豹在我的社交媒体留言说她要去,我觉得终于有机会自然而然地见到她(而不是 主动高攀 ),真是太好了。
屁头兔和海豹在阅读 当晚我的分享非常愉快,说话说得嗓子发炎。海豹也像一个特别嘉宾惊喜降落,讲述了很多她作为创作者对于“脆弱”(《我和爸爸》编辑手记里提到的就是她)等诸多问题的理解,并当场表示如果未来我们有机会合作,一定会很愉快。那天晚上,我的另一位作者菲菲也在现场,我们短暂地结成了一个学习小组。后来一起看展,吃了很多饭,聊了很多天,从生活到创作。去年五一前,海豹正式向我发出邀约——希望我假期去她家看看她的稿子。 那一次,我看到了海豹的另一面——她创作中的黑色与锋利,这是隐藏在“治愈系”标签下的暗面。 在此之前,我已经关注到海豹的新作品《豹姐回家》《性接触》,这些作品在我看来是“新的东西”。因为在过去的印象里,海豹是一个离人类社会有点距离的存在。 而在这两篇漫画里,它开始直接介入了,而这是我的兴趣所在。 思索了一段时间后,我觉得可以邀请海豹进行一系列关于性别话题的创作,并把这个选题用三言两语很随意地抛给了时代华语的刘平(《牡蛎》的出版人),没想到立即得到了她的认可。于是我又转头把出版公司的兴趣告诉了海豹,并在20分钟后收到了她发来的稿件(成熟作者的厉害之处)——原来有关性别话题的创作,海豹已经积累了二十来篇。
《今天我想要什么》内封 接下来我们一起见面讨论了这本书的定位, 我觉得海豹很多篇漫画都是以“how to”的形式呈现的,这种提问的感觉很好,就像一本随身携带红宝书。 现在这本书的样子,基本都已经在那次碰面时想好了。我和海豹也讨论了从条漫转变成图书,因媒介形式带来的阅读体验的变化。因此,在新增的内容中,海豹有意地拉长了篇幅,更加展开地分析了一些问题,得益于出版物的“空间”。过程中我也和海豹讨论过多次可读性的问题,她始终坚持阅读体验不一定要追求过度的丝滑,会卡顿的有挑战的阅读也是一种体验。 因为很多问题本身,就没有那么容易解决,也没有那么容易回答。 张春在 评价 这本书时说: “它轻松的形式背后,是大量的思考和推敲,内核紧实。我相信她一定经过无数次的自我消化,才能有今天的深入浅出。这世上最好的创作者们,都在致力于隐藏复杂性。” 我觉得这本书里呈现的海豹,既有轻松的表面,也有复杂的内核,很高兴能让读者看到这种反差。
再谈谈女性话题。我和性别议题最深刻和直接的连接,是2017年硕士毕业回国后,在vice中国(现在的“BIE别的”)实习的两个月。我是Alexwood的第一个实习生,那时候我们在编辑部叫做“性与性别”小组,也就是后来大家更为熟悉的“别的女孩”。 那段时间的采访和写作很解放我,我分享很多个人的经验,得到了广泛的读者共鸣。是在被看见被理解的时候,我真正地接纳了已经困扰自己五年之久的问题,开始了一段全新的心灵旅程。我也有机会参与HIV专题,采访了携带者和公益组织,还报道过反家暴法的颁布,认识了性社会学的博士研究生,因此看见了世界里的一些角落。 这些年我几乎没有错过一个和性别问题相关的新闻,几年前在跳岛的工作也让我接触到了非常多女性创作者。渐渐地,我的书架上摆满了关于性别的图书。但说实话只是收藏,这些书我很少翻开。
《今天我想要什么》漫画内页
很长一段时间,我都觉得自己是一个不合格的女性主义者,因为我具备的女性知识还不够多,我在和一些男性就性别话题辩论时总是因为知识的储备不足而被噎住,实在是太沮丧了。直到在做《爱情神话》的节目时,一位记者朋友告诉我,不必让理会男性听众对我的挑剔(诸如“你对男的还有爱,你不够彻底”等等)。现在我也知道,其实不必“那么好”。 去年年底,我在生活中意外地经历了一次性骚扰。之所以说“意外”,是因为我自以为有着长期的性别议题训练,刻苦自学了很多关于性同意的知识,应该可以自如地应对这些问题。而这件事的发生,像给我的人生(没错当时的我觉得有这么严重)按下了暂停键。在那个当下,我觉得未来很黑暗,不知道需要花多久的时间才能走出阴影,也没有勇气去向更大的世界“说明”。 我这才发现我曾经听到的那些讲述,从《房思琪的初恋乐园》到《黑箱》,是多么具有勇气。也实际体验了作为受害者,会多大程度上被要求完美。 《觉得自己不如别人怎么办》漫画内页 事后我和很多朋友交流,但发现并不能真正解答我心里的困惑。是在这个时候,我想起了那些书,我开始看《课长,这不是恋爱,这就是性骚扰!》。 我知道,最后是生活教会了我们,图书只是承载着经验的形式,而所有的创作中都包含着生活的血泪。 最近我好几次再回到“事发现场”,那些会提醒我这里曾经发生的信号已经不再让我软弱。我知道我不会输,我会更加坚定地活着,去写作,去阅读,去反抗。 说了很多话,好像都没有直接关于这本书具体篇目的讨论。这篇文章也叫“策划笔记”,而非“编辑手记”。原因之一是在这次的合作里,我做的工作更多是攒选题和给反馈,真正在做编辑的是时代华语的大仙。在这里,谢谢我们这个女性团队,海豹、大仙、刘平、雷思、小树、大果和我自己。 虽然“海豹是女的”这件事已经让一些读者“破防”,但这个世界有时候就是需要一点震撼,而不是讨好。
再说一些题外话,月底在上海的pidan Gallery会有由我和蘑菇策展的海豹个展「爱是海豹的形状」。这是我第一次参与专业级别的策展。这次展览的主题是“爱”,是我和蘑菇在海豹的海量作品里发现的共同点。 无论是插画还是漫画,无论是对自己,还是对世界,爱始终是海豹的出发点和落脚点。我在展览导言里写下“爱很复杂,也很简单”,是一种直面,也是一种期待。 作为女性主义者如何去爱,和如何成为一个合格的女性主义者一样,已经困扰了我很多年。在最近一次和朋友的对话里,我说我们从来没有被教如何去爱,而她回答“大家都是慢慢摸索活着啊”。 我才意识到“爱”本身没有说明书,就像人生没有必修课,只有选答题和兴趣班。这是属于每个人自己的人生,所有的提问都无关对错, 所有的答案也仅供参考 。 说实话策展过程中有一些焦虑和紧张,特别是在春节ptsd的阴影下回到工作状态特别艰难。很感谢蘑菇和Samoon在展览筹备期间的支持,是喜欢海豹的人在推动具体的改变。就像海豹在书的封底上写下的那句话, “带着一种‘想要什么’的心态去生活,很多阻碍就会慢慢变成可松动的石块。而很多人一起想要点什么,就是改变世界的契机。” 活出自己,就已经在改变世界了。

故事是生活的魔法 ✨ 梦药水 DrinkDream ✨ 配图摄影:海豹王XX、小毛