*作者宇轩，是之前咱们内容组的实习生。第一天实习写出的文案，就让我们感慨：“这就是新人吗？”“现在的新人强得可怕！”。这是她老家，也是她的依恋的地方。
路途遥远的老家，成了遥远的过去，在烟云消散的地方，等待我回去。敲下这一行字时，我正坐在老屋的土炕上。在山的回唤中，不断浮现幼时在此游荡的记忆。我的老家在秦岭山脉的某一座山上，光秃秃的山几乎都被开垦成了田地，只有几座山头上生长着郁郁葱葱的树。它们挺拔向上，等待山风发号施令，绿浪翻滚时，它们便一同摆臂，团结又庄重。若是凑近点，就能听见那尖利，呼啸的风声，狂风吹过山林，把黄土掀起，磨砺出沟壑，也把人的面孔刮得消瘦坚毅。小时候觉得，我比树自由。树只能长在那里，拥簇着山，而我却能从山里走出来，在城市定居。十二三岁，我上小学，整个暑假，我都在老家度过。夏天的日头很长，我们都追着天光走。那时，轻薄的身子游走于田间，我们兄妹几个，兴冲冲地帮老人扛起刚收割的麦子，踩着满地的大白虫，被热气撵回老屋。那时的我，还感受不到土地的沉重，只记得路很长，一圈又一圈地盘踞山间，跨过一座，还有一座，要跨过很多座，才能看到屋子的苗头。我们成群结队地把麦子背回家，撒在地上暴晒。有次刚把小麦背回去，奶奶递给我一碗白乎乎的水，我什么也没想，接过来，喝下去，只觉嘴里一阵清甜，解渴又好喝，后来才知道，那只是大米煮的水。小时候贪玩，老屋里就只有一个接收信号的大屁股电视，看久了也无聊乏味。有一阵，我和表妹就用砖块和着路边的泥，盖了两个“摊位”，摊位上，整整齐齐地摆着我们用树棍和叶子串成的烤串，还有在别人地里偷来的菜瓜，有次很幸运，我偷到一个大菜瓜，切成了很多块，心惊胆战地串起来“叫卖”，还好后来并没有被发现。不过我们的摊位都没什么人光顾，其他的姐妹不愿配合我们玩如此幼稚的游戏，没过几天，爷爷就告诉我们，路上的泥巴掺了前几户人家的尿，我们一直和的都是“尿尿泥”。不过除了摆摊，我很快就摸索出别的游戏。我把树棍的皮扒掉，扒出绿绿的树干，当做我的利剑，我称它为竹叶青，我的小青很厉害，能把空气抽出很爽利的声音，而这爽利的一声，要扒很多的棍子才能找到。那时候，cos大侠累了，就cos老师，cos老师累了就玩点一二三木头人。山里冷得彻骨，我们一般不出门，都窝在炕上。只有下大雪的时候，路面结冰，我们就拿个结实的塑料袋，带上“棒棒油”（一种润肤产品）去滑滑梯，这找滑梯也有讲究，不能太陡，太陡会控制不好速度，要找有点坡度但相对和缓的小路，玩一阵儿，玩到没意思的时候，手皴了，我们也就回家了。但现在想来，自由的或许始终都不是我，而是山。山长在哪里，哪里就是自由的。后来的我，只是走到了城市的甬道里，走向了每一个不明的明天。初中时，亲近的朋友都会互问对方的老家，有些村子比较靠近城市，大家一听就知道在哪。我自卑，不想让别人知道自己的老家在深山老林里，所以有人问起，我总会编一个靠近城市的村子敷衍了事。
过了这么久，我终于肯说，我的老家是秦岭镇的梁家门村，它在一座仁慈而又宽厚的山里，不管我回不回去，它始终在那儿守望着我。
正在过年的约 3 分钟