不论文革时期还是ai时代，人都不应是精神的囚徒。平凡生活，需要“猫鱼”奇迹。｜周末荐书《猫鱼》

《猫鱼》这本书豆瓣评分 8.7 分，被评选为“2024年度图书”第6名。但我自己阅读（和推荐你阅读）这本书，还有其他原因。

最初让我对陈冲的印象改变的，是我在自己最喜欢的认知神经科学书籍里发现她写的序言。在此之前，我对她的印象仅限于一位出色的女演员，演过《末代皇帝》中的婉容皇后；以及一名优秀的导演，执导了《天浴》。这两部作品都堪称五星级佳作，然而，在《我们时代的神经与精神疾病》这样的书里中看到她的序言，确实让我感到意外，甚至有些颠覆。

紧接着，一位我非常敬重的朋友也推荐了《猫鱼》。朋友的品味让我更加确信，这本书值得一读。

书名《猫鱼》听起来似乎有些奇怪，其实源自陈冲哥哥对童年回忆的一篇文章：

记得有年冬天很冷。天还没亮，土冻得比石头还硬。阿姨拉着我去菜场买菜。她排菜队，我排鱼队。但轮到我的时候她还没来。我身上有两分钱，便买了些猫鱼。

回家后发现其中一条小鱼的鳃还在动，那圆眼在向我祈求怜悯。突生恻隐之心，不忍心将它喂猫。找了只大碗，放满水，那小鱼居然在里面游了起来。可惜不久碗里的水就结成了一块冰。鱼成了冰中的化石。没办法只能将它倒入马桶里。傍晚时发现冰化了，小鱼又活了过来。

在美国，小孩生活中充满奇迹——magic：圣诞老人、牙齿仙女等。我童年的magic只有那条小鱼。

陈冲的哥哥后来成了一位画家。“猫鱼”的故事，令人深思：

在“文革”中长大的人，大多是精神的囚徒。那个时代，开垦一个自己的世界显得无比重要。可能这就是为什么当年有那么多人用艺术和音乐来填补人性和情感的真空。

虽然那个时代早已远去，人们几乎闭口不提，但这个道理在当下时代仍有必要：

精神的囚徒，需要“猫鱼”来填补人性与情感的空洞。

这本书由几十个短篇组成。如果你时间有限，我推荐优先阅读这几篇：

• 讲外婆的那篇《没有女人会因此丧命》
• 讲外公的那篇《我怎样才能理解他》
• 讲哥哥的那篇《猫鱼》

在周二的文章里我说，在后 deep research 时代，80% 的平庸出版物已经不值得阅读原书。而这次推荐的《猫鱼》，正是我认为值得阅读原书的好书。

以上，是我对这本书的个人感受。以下，是对这本书的客观介绍，便于你在阅读前对它有更多了解。

祝阅读愉快～

平凡生活中的“猫鱼”奇迹

有时候，我们会在平凡的日常中忽然察觉到生命的奇妙瞬间。这种感觉就像在冬日的上海弄堂里，一条原本奄奄一息的小鱼突然复活，成为孩童眼中珍贵的奇迹。演员陈冲在她的首部长篇非虚构作品《猫鱼》中，以真诚而细腻的笔触捕捉了这样的瞬间，将个人记忆与时代变迁交织成一幅动人的生命画卷。阅读这本书，我们仿佛跟随她一起经历了过去几十年的风云变幻和人生起伏，从中体会那些潜藏在日常生活背后的深刻意义。

个人史：一个人如何寻找自己？

陈冲的人生横跨了变革的年代：少年成名于中国的她，在十几岁时因电影《小花》家喻户晓，却又在二十岁出头只身前往美国，从零开始新的生活与事业。这种身份的剧变带来了巨大的内在冲突和迷茫。

《猫鱼》中，她坦诚记录了自己在不同阶段的心路历程：从初尝声名时的兴奋与不安，到远走异乡时的孤独与挣扎。我们可以想象，一个十八岁就家喻户晓的女孩，突然置身陌生国度成为普通人之一时，心中会有多少困惑。陈冲用讲故事的方式与读者分享了这种迷茫与适应的历程，也展现了一个人在时代洪流中坚持自我的过程。

她并没有给出现成的答案，而是坦陈了困惑本身。读来令人宽慰——原来明星也会在身份转变中感到迷失，但只要坚持内心的热忱，就有力量重新找到方向。

这部分内容给我们的启发是：当身处变化的时代、面对角色转变时，可以像陈冲那样勇敢审视内心。接受迷茫，才能更清醒地找到下一个出口。困惑并非失败的证明，而是成长路上的必经阶段。

家族记忆：理解自我的养料

《猫鱼》的另一个动人之处，在于陈冲对家族往事和个人记忆的追溯。书中详细描绘了祖辈与父母的故事：上海平江路老房子的岁月，医学世家在百年动荡中的浮沉，以及家人之间细腻深沉的情感纽带。这些家庭记忆不仅是陈冲个人的珍宝，也是几代中国知识分子心灵历程的缩影。她用克制内敛的笔触探访那些如烟往事，却不沉溺于怀旧情绪，而是通过生活细节将亲人的形象生动地刻画出来。祖母如何坚毅地度过艰难岁月，母亲如何在时代激流中坚守自我——这些往事串联起她的生命来路。

读这些章节时，我们仿佛在翻阅自家的老相册。许多人或许也有类似经历：儿时听长辈讲过去的故事，长大后才真正理解父辈当年的抉择，并在自己身上发现了家族的影子。陈冲通过书写她的家庭史，提醒我们正视记忆的力量——前人走过的路、爱过的人、流过的泪，早已塑造了我们的性格和选择。正如陈冲所说：“如果说，爱与失去、生与死是我一生的主题，那乡愁也许是回旋在其中的一首歌”。

更难能可贵的是，《猫鱼》并未止步于温馨的家族回忆，而是深入探讨了记忆对当下的意义。陈冲将那些埋藏心底的旧时光重新唤醒，让它们成为理解自我的养料。正如序言所言，每个人心中都有童年的“猫鱼”——那些被遗忘的往昔片段，其实是不竭的灵感源泉，也是日常生活中一个个小小的奇迹。在时代洪流里，记忆为我们提供了安身立命的锚点；明白自己从何而来，我们才能更坚定地走向未来。

坦诚的勇气

除了故事本身，《猫鱼》最打动人心的还在于陈冲书写时展现出的坦诚与勇气。这位经历丰富的女性并没有因为公众形象而避开敏感话题，反而在书中勇敢地剖开了自己的内心世界。她敢于将生命中最幽暗的反思和自我怀疑摊在读者面前：年轻时的爱恋与失去、破碎婚姻带来的伤痛、在异国追寻事业时的挫折与不安，甚至对自身价值的怀疑……所有这些隐秘心绪，都被她慢慢梳理成真实而灵动的文字。正是这般毫不掩饰的真诚，使《猫鱼》拥有了直抵人心的力量。读者看到的已不只是名人光鲜的传奇，更是一颗灵魂在面对生活起伏时留下的喜悦与伤痕。

许多人到了这个年纪，都不愿再触碰往事的伤痛，更别提坦然示人。陈冲却选择了直面过去。她毫不畏惧地邀请读者走进自己的人生，与她一同经历那些高峰与低谷——“这种勇气，不是谁都有”。也正因此，当我们读到那些动情之处，会感受到一种被信任、被理解的温暖。作者没有居高临下地说教，而是平和真挚地袒露心声。

陈冲的敏感细腻同样贯穿全书。她凭借演员特有的观察与感受能力，捕捉生活中微小却意味深长的细节，并将其升华为对人生的洞见。例如书中反复出现的“猫鱼”意象，正是这种敏感的体现——一条寻常小鱼，在她童年的记忆里却象征着希望与奇迹。为平凡事物赋予深意的能力源自创作者敏锐的心灵，而文字则成为她与读者共享体悟的桥梁。

平凡生活中的“猫鱼”奇迹

《猫鱼》之所以值得一读，在于它超越了一般回忆录的范畴。陈冲没有止步于讲述个人的传奇经历，而是以真诚而深邃的笔触，将个体经验升华为更普遍的人生思考。这本书既有文学上的享受，也有生活上的启迪。一方面，我们可以沉浸在她细腻生动的叙事中，仿佛观看一幕跨越半个世纪的传记电影；另一方面，我们又能从中提炼出照亮自己内心的智慧火花。

合上《猫鱼》，你也许会重新审视自己的生命故事：那些少年时代的迷茫与家庭记忆，如何造就了今天的你？你是否曾在平淡日子里见证过某个小小的“奇迹”，让你对生活重新燃起希望？陈冲用亲身经历告诉我们：即使生命渺小如“猫鱼”，依然可以坚韧地活下去，在日复一日的平凡中静候奇迹。这样的体悟，对每一个在现实中打拼的普通人来说，都是弥足珍贵的。

最好的作品，会让读者在他人的故事里看见自己。《猫鱼》正是这样一本书。