麦家：讲故事的人，是从月亮上走下来的

在爱丁堡分享会的现场，麦家（中）表示，“慢写”是写作的最好保证，他要求自己耐心慢写，因为他坚信，只有这样才能真正展露出“迷人才华”。摄影：崔莹

 文 | 崔莹

参加完中国作家麦家在爱丁堡“苏格拉讲故事中心”（Scottish Storytelling Centre）的读者见面会后，爱丁堡大学的小黄同学在自己的朋友圈中写道：“在爱丁堡见到了麦家老师，这是我这辈子做梦都没敢想的事情。毕竟出国前我行李箱不大，能带的书不多……可偏偏就带了《人生海海》这一本？”

不久前，麦家的作品《人生海海》英文版“The Colonel and the Eunuch”(《上校和太监》）在英国出版。受语合中心支持的文学驻留项目邀请，2025年3月在爱丁堡大学和“苏格拉讲故事中心”分别举办了两场分享会，与中国留学生和英国本地读者面对面交流。他不仅讲述了这部新作背后的创作故事，还分享了自己多年来对文学的思考和感悟。

麦家被誉为中国的“谍战文学之父”，其代表作《解密》《暗算》《风声》构成了他广受赞誉的谍战三部曲。在爱丁堡大学的分享会上，他坦言，这一系列作品的创作与他当兵的经历密不可分，但他写的并不是自己的经历。恰恰相反，正因为他曾亲历其中，他更需要一种魔术，一种小说的技法，以变形和重塑的方式，将这段往事和其中的人物呈现出来。对麦家来说，这些人是一群特殊的人，他们拥有伟大的品质、迷人的才华，像传说一样存在。

为了掌握这种魔术般的技法，麦家在动笔之前，便已博览群书。他介绍，仅欧洲小说，他就读了2000多本。美国作家威廉•福克纳曾说：“读，读，读。读一切你能找到的东西——无论是糟粕还是经典，优秀的还是拙劣的，看看别人是怎么写的。这就像学徒木匠在老师傅身边学习。”英国作家毛姆也曾强调：“学习写作的唯一途径就是阅读和写作，然后再阅读和写作更多。”

麦家深谙其理，他不仅喜欢读书，还喜欢边读边做笔记。他表示，他在阅读的过程中获得了大量经验，这些经验既包括写小说的经验，也包括“穿透人心”的经验。麦家指出：“你要写好东西，首先要会读书。我从欧美小说和中国古典小说里习得了十八般武艺，之后才敢上阵写这一系列小说。”

然而，世事如潮，即使有备而来的人，依然可能被浪头拍倒。尽管掌握了大量写作技巧，麦家在真正上阵时，依旧屡屡败北。从1991年7月开始创作《解密》，直到2002年10月出版，他经历了长达11年的打磨与煎熬，期间被退稿17次。每一次退稿都是对作者的重击，但麦家自嘲是“打不死的小强”。这种与生俱来的执拗，或许让他显得固执己见，但更重要的是，它让他不肯服输。在麦家看来，这一次次的打击，恰似打铁，让《解密》这部书稿被反复锤炼得更加坚硬，最终“散发出像血一样蓝色的光芒”。

《解密》是一部将数学与谍战元素巧妙融合的小说。主人公容金珍是一位天才数学家，他被秘密情报部门701局招募，参与破译密码的任务。在小说中，密码破译过程充满了数学推理与逻辑演算：从公式推导、数列变化，到密码结构分析。然而，如何将枯燥的数学转化成吸引人的文学叙事，却是一项巨大的挑战，许多作家因题材艰涩而望而却步，麦家却成了第一个“吃螃蟹的人”。

他在分享会上表示，这种尝试正呼应了中国的一句古话：“富贵险中求”——成功往往需要在冒险中争取。麦家笑言，老天在让他流了太多眼泪的同时，又“给了他一块蛋糕吃”。创作《解密》11年间，麦家深刻体会到“什么是偶然”，“什么是必然”，既体验到人生的险与苦，也感受到人生之喜。

在他的谍战作品独领风骚、几乎占据霸主地位之时，麦家却悄然抽身，转身回望童年与故乡，创作了充满人生况味的《人生海海》。在爱丁堡大学的分享会上，他向师生们解释了这次创作转向的原因。首先，题材“枯竭”。在接连创作了几部谍战小说后，麦家明显感到，这类题材的素材已消耗殆尽，想要说的话几乎都已经说完。并且，他发现他对那群人的情感渐渐稀释，想要再为他们发声的欲望越来越小。其次，成功带来的标签化与不甘。随着《解密》《暗算》《风声》的巨大成功，加上影视改编的热播，麦家的名字几乎家喻户晓。然而，阳光越强，阴影越深。在大众追捧的同时，一些人将他的作品归位通俗文学、类型文学，认为它们离纯文学很远。这让麦家非常不甘。他坦言：“我一直以纯文学为追求目标。从上世纪80年代起，我读卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、福克纳、马尔克斯，纳博科夫的书，我是吸着这些人的奶长大的。我心里对纯文学有一种莫大的敬意。”因此，当有人将他归为通俗小说家时，他觉得受到了不公平的对待。麦家决定以新的创作回应那些质疑与误解。他说：“我要反击，我要用我的方式回击他们对我的否定和诬陷。这种方式就是写《人生海海》、《人间信》，以及未来的作品。”

个人生活体验常常成为作家创作的源泉。以海明威为例，他曾在一战中担任救护车司机，这段经历使他的作品充满对战争残酷与生命无常的沉思；而狄更斯则将童年所经历的苦难与目睹的社会黑暗，转化为小说中动人心魄的情节和鲜活的人物。如果说谍战三部曲调动了麦家在类似701局这类特殊单位中的生活经验，那么《人生海海》《人间信》则更多地汲取了他对故乡和童年的怀旧情愫。然而，麦家也明确指出：“这些作品并不是我的自传。如果非要说它们是某种自传，那绝不是我所经历的自传，而是我精神世界的自传。”

麦家坦言，在创作《人生海海》之前，他曾写过两部“失败”的作品——《风语》和《刀尖》。在爱丁堡大学的分享会上，他感慨：“人在名誉面前很容易迷失，那几年，我正处于迷失之中。”不久后，他在《开讲啦》讲台上做了一场题为《我想重新出发 坐船去伦敦》的演讲，公开表达重返初心的愿望：“回到从前，重新出发，就是像以前一样的坐船去伦敦。当世界天天新、日日变的时候，我要继续做一个不变的人，慢的人，旧的人；当时代令人眼花缭乱的时候，我要敢于做一个气定神闲的人，敢于独自后退，安于一个孤独的角落寂寞地写作。”

为了让自己慢下来，麦家给自己定下了一个“刚性要求”：每天最多写500个字。即使写得极为顺畅，只要超过500字，他便立刻停笔；而当写不到500字时，他就泰然处之，原谅自己。他打趣道：“多退，少不补。”他认为，人很容易耍小聪明，因此必须时刻把自己关进“笼子”里。

在漫漫创作长河中，有的作家犹如泉涌般，灵感迸发，飞速挥洒出连绵不断的文字；有的则沉浸于思绪，反复推敲每一句话。关键在于找到最适合自己的节奏。麦家深知自己必须慢慢写作，他总结道：“缓慢，是我成功的捷径”。他讲述，有的作家是“喷射型的”，比如莫言，写作《生死疲劳》的49万字只用了43天。麦家要求自己耐心慢写，因为他坚信，只有这样，才能真正展露出“迷人才华”。从某种意义上讲，慢写便是质量的最好保证。

在爱丁堡大学苏格兰孔子学院承办的“苏格拉讲故事中心”分享会上，麦家与曾在中国生活过，并对中国文化充满热情的詹姆斯•布洛迪展开了一场对话。这个充满诗意的场所首先唤起了作家内心那奇幻的想象。他说：“我是一个讲故事的人，来到这里感到非常亲切，因为这个地方原本就是一个讲故事的地方。这个地球上首先有了山，然后有了人，我常想，人在夜晚当中是怎么度过的？我想最初的人类，他们肯定是在皎洁的月光下，在讲故事中度过的。因为他们那个年代没有书籍，没有互联网，故事便成了他们唯一的陪伴。那故事是怎么来的？我想有一半也许是他们的人生经验或者说是心里想出来的，还有一半是他们眼睛看到的。他们看到的大山，有的变成了老虎，有的像一条龙……我经常形容一个讲故事的人，仿佛是一个从月亮上走下来的人。每一个讲故事的人都在让夜晚变得更加明亮，让我们心中的黑暗渐渐淡去。”

随后，布洛迪请麦家谈谈《人生海海》中动物的象征意义，特别是主人公上校养的那两只猫。麦家解释，这两只猫的灵感源自他童年时听来的一个故事——据说猫有九条命。于是，他便让命途多舛的主人公养了两只猫，以赋予他顽强的生命力和九死一生的命运。麦家认为，《人生海海》不仅是一个男人的故事，更是一部关于人生苦难与成长的故事：讲述一个人在困境中如何顽强求生，如何在苦难中屹立不倒。上校的一生颠簸流离，跌宕起伏，令人心碎。麦家希望，这个令人潸然泪下的上校形象，能为读者指引方向，让大家在面对人生种种挑战时，能够拥有一定的主动权，使各自的人生多一抹阳光，少一些阴霾。

和大多数小说创作者一样，麦家在动笔之前做了大量细致的准备工作，比如查阅资料，采访那个年代的人等。但在他看来，这些都是相对简单的工作。对创作者而言，最重要的是与笔下的人物建立感情连接，甚至达到“共生共养”的境地。他认为，作者与人物之间要么如恋人般充满爱意，要么如仇人般憎恨。在“苏格兰讲故事中心”，面对几百名观众，麦家坦言：小说家笔下的作品，往往与他们的个人经历关系不大，却与他们的精神世界息息相关。他强调：“我写的不是我的经历，而是我的精神。”这句话也道出了他创作的本质——小说并非现实生活的简单投射，而是作家内心情感与精神的凝结。

《人生海海》的尾声探讨了“英雄主义”。书中写道：“报纸上说的，世上只有一种英雄主义，就是在认清了生活真相后依然热爱生活。”在苏格兰讲故事中心的分享会上，当现场观众问麦家，谁是他心目中的英雄时，他用一个童年的故事做答。“我小时候的英雄是一只黑色的大鸟，我不知道它是什么鸟，只记得它张开翅膀时有两米多宽，它每天晚上都会从天而降……那时候我住在乡下，经常失眠。因为家境不幸，我从小就被同学排挤、霸凌，感到孤独无助，并一直渴望有人来拯救我，但从未等到，包括我的父母也没有拯救我。”

麦家回忆，在长达两三年的时间里，他经常做着同一个梦：那只黑色的大鸟从夜空俯冲而下，将头探进窗户，然后轻轻地将他从床上叼走。然而，玩笑归玩笑，麦家坦言，自己心目中真正的英雄其实是大量的文学作品。他说：“它们让我学会如何排遣孤独，如何认识世界、发现自己，它们教会了我写作，指引我领略人生。”

信仰，是麦家作品永恒的主题。在《人生海海》中，上校始终坚守心中那份信仰，不愿向现实低头。上校的一生仿佛是一曲信仰的绝唱，用生命诠释了英雄主义虽被碾碎，但信仰却不曾泯灭。

当现场观众问麦家中国人的信仰是什么时，麦家毫不犹豫地回答：“是文字”。他解释：“即使在乡村，一个目不识丁的家庭，到了春节门前照样会贴上春联，甚至猪圈里也贴着‘五谷丰登，六畜兴旺’这样的对联，这正是中国人对文字的信仰。”

有趣的是，这样的回答正呼应了分享会尾声时的情景：小黄同学赠送给麦家一张书签，书签上写着“世远莫见其面，觇文辄见其心”。这句话出自刘勰的《文心雕龙•知音》，寓意即使时代相隔，后人未能见到作者本人，只要细读其文，便能理解作者的那份感情。这何尝不是人类对文字虔诚信仰的写照？看到小黄同学从中国带来的《人生海海》，并收下那枚承载着敬仰和欣喜的书签，麦家感慨：“这便是从天而降的偶然之喜。”他祝愿每个人都能经常偶遇这样的偶然之喜。

本文仅代表作者个人观点

编辑邮箱：[email protected]

若即若离的故乡和那片“无用的土地”