诡异的公寓（胆小勿入）
王路在隐身约 5 分钟“你来啦。”
门口站着的女人说。她比约定的时间晚了不少，这么说倒好像是在等我似的。她抬起手腕嗅了嗅，像是刚从外面回来，又像是在等人。她的手涂着廉价的指甲油，看得出是个爱漂亮的女人，在这破公寓里。我有点怀疑刚才路上经过的那个中年男子是不是就是她姘夫。
“进来吧。”
女人说着，揿亮了走廊里的灯。强烈的灯光让我的眼睛一时难以适应。女人个子不高，微胖，圆脸上化着浓妆，头发染成棕色。她朝里指了指，示意我先进去，自己锁上门后跟了进来。走廊很狭窄，仅能通行一人。强烈的灯光打在雪白的墙壁上，有一种诡异的气氛。我开始后悔答应租这地方了。
“这房间……”我朝前摆了摆头。
“可以住人的。刚刚打扫过。”
女人说。她的口音不是本地人。我有点怀疑。问她做什么生意。她说开了家小商店。我顺着她指的方向看过去，这公寓所在的街区大多是旧工厂和仓库，实在想不出有什么值得开店的优势地段。我也不便多问，遂随她走进房间。
房间倒是很大，只是过于昏暗。女人打开了两盏灯，我这才看清楚。房间倒是空空如也，一无所有。倒是干净，却似乎连打扫过的痕迹都没有，处处透着一股子陈腐气。倒是闻到了先前感觉的似有似无的酸味。我不禁皱了皱眉头。
“这……”
我想说这房间恐怕有股难闻的味道，又怕她生气。
“洗漱的地方在哪里？”我问道。
“哦，就在走廊另一头。”
她伸出涂着廉价指甲油的手，指了指。
“那里有个浴室，可以洗澡，也有自来水龙头，可以洗衣服。不过要注意，不要把水弄得到处都是，造成渗漏，另外用完要擦干。毛巾纸巾都自己准备。”
听上去真是不方便至极。我倒也不是娇生惯养的人，只是想到这里住上一年半载，颇觉踌躇。然而囊中羞涩，也就顾不了那么多了。想到这里，我硬着头皮说道：
“那我就先住一阵再说吧。”
“没问题。没问题。合同上都写明了。”
女人说着，从手提包里取出一份合同。我接过一看，上面密密麻麻写满了字。我大致浏览了一遍，里面条款甚详，对双方的权利义务都规定得很明确。
“还有一个问题。”
我说。
“什么事？”
女人看着我。
“房间到底有没有味道？”
我忍不住脱口而出。女人先是愣了一下，随即笑了起来，露出一口不太整齐的牙齿。
“味道？什么味道？”
“就是这房间，有没有味道？”
“没有味道呀。我在这里住了三年了，没有味道呀。”
这答案让我更加怀疑了。我没有拆穿她，只是点点头。
我拿出钢笔，在最后一页签上了自己的名字。
女人接过合同，满意地折好放回包里，随后从另一个口袋掏出一把钥匙递给我。钥匙上沾着一层不知名的暗红色污渍，我下意识地用手指擦了擦，却没擦掉。
"这是房门钥匙，这是大门钥匙。"她解释道，指着两把不同的钥匙，"交了房租和押金，房间就是你的了。别人不会来打扰你。当然，也希望你不要打扰别人。"
我点了点头，从钱包里数出三个月的房租和押金。女人接过钱，指尖在钞票上摩挲了几下，笑容更灿烂了。
"我有几条规矩，你要记住。"她突然正色道，"第一，晚上十点后不要在走廊里走动；第二，不要进入楼上的房间，那里都锁着，是储物间；第三，如果听到奇怪的声音，不用出来查看，这老房子隔音不好。"
这些规矩听起来怪异至极。我想问为什么，但她已经转身朝门口走去。
"对了，"她走到门口又回过头，"如果你闻到那个'味道'越来越重，就给我打电话。"她留下一张写着号码的纸条，然后不等我回应，关上了门。
我站在空荡荡的房间里，突然感到一阵寒意。我尝试打开窗户通风，却发现窗户被钉死了，只留下一条缝隙。我不死心地用力推了几下，窗框发出咯吱的响声，但纹丝不动。
带着满腹疑问，我打开行李箱，开始整理我为数不多的物品。我把衣服挂进衣柜，发现柜子深处有一张照片。照片上是一个年轻女孩，笑容灿烂，背景正是这个房间，只是装修和摆设完全不同，看起来温馨得多。照片背面写着一行小字："永远的家，1998"。
我将照片放回原处，不想多事。夜幕降临，我躺在床上，试图入睡。半夜，我被一阵轻微的敲击声惊醒。起初我以为是风吹动了什么东西，但声音有节奏，像是有人在轻轻敲门。我侧耳倾听，声音不是来自房门，而是来自墙壁——那面与隔壁房间相连的墙。
"有人吗？"我试探性地问道，声音控制得很低。
敲击声立即停止了。房间再次陷入死寂。我躺回床上，告诉自己这可能只是老房子的正常声响。就在我快要再次入睡时，我闻到了那股酸味，比之前更加浓烈了。
第二天早晨，我拖着疲惫的身体起床。酸味已经散去，但我心中的不安却越发强烈。我决定去看看那个所谓的"小商店"，验证房东的说法。
按照地址，我找到了那个街区唯一的小店——一家杂货店。店主是个老人，显然不是我那位房东。我试探着问起那位女房东，老人皱起眉头。
"染棕发的微胖女人？这片区没有这样的店主。"老人说，"不过..."他欲言又止。
"不过什么？"我追问。
"那栋公寓有点不对劲。"老人压低声音，"十年前，出过事儿。后来房子卖了好几次，没人住得长。都说闻到一股味道。"
我心跳加速，想起昨晚的敲击声和那股越来越浓的酸味。
"有人知道那个味道是什么吗？"
老人摇摇头，"最好尽快搬走。"
我回到公寓，发现走廊墙壁上不知何时出现了一道暗红色的痕迹，像是谁用手指蘸着颜料划过。我推开房门，酸味迎面扑来，比昨晚更甚。我立刻打开行李箱，决定马上搬走，宁可损失押金，但不知道房租能不能要回来。
就在我收拾东西时，门铃响了。我打开门，是那位女房东。她今天没化妆，脸色苍白得可怕。
"你闻到味道了？"她直截了当地问，眼神中透着一丝恐惧。
"是的，我要搬走。"我坚定地说。
她摇摇头，苦笑道："太晚了。"
"什么意思？"
"我也是租客，跟你一样。"她低声说，"真正的房东不久会来找你。"
就在此时，走廊尽头的浴室传来水流声，接着是缓慢的脚步声。女人惊恐地看了一眼声音来源，然后对我说："对不起，但他们需要新的住客..."
她转身就跑，留下我独自面对那越来越近的脚步声和愈发浓烈的，不再只是酸味的气息。