2025国际布克小说奖评审主席：文学是混乱世界的逃生舱

FT中文网：你们多久见一次面？

马克斯•波特：我们见面五次左右，每次我们讨论大概30本书。这些书都是向奖项主动报选的，因此这些书只能代表过去12个月内用英语出版的文学作品。这个标准其实非常高，因为英国的出版业目前发展得很好，翻译文学在英国也在蓬勃发展。

当然也有不少的缺失。大约到了评选的三分之二阶段时，我们发现书单中没有来自非洲的书籍、东南亚的书籍也非常少；或者我们对某个地区的文学感兴趣，但却几乎没有相关书籍出现。于是我们开始讨论：“这是经济原因造成的吗？是某种出版趋势？还是我们期待从那个地区的文学中看到某些东西，而在这些作品中没能找到？”

举个例子，我们收到很多关于性别平等的欧洲书籍，我们会说：“好吧，看来全世界现在对性别议题都很关注，或者至少英国出版界目前对关于性别的叙事特别感兴趣。”所以，在这六个月的评审过程中，我们开始互相提问：“世界现在在思考些什么？我们又在这些书中看到了什么样的世界？”我们感到幸运，因为从中接触到了这么多作品，能够窥见某种全球视野。

其中有一位评委就是职业译者，他总是能带来一种专业性和对翻译过程的关注，这也帮助我们更深入地理解语言正在经历什么样的变化。我自己对翻译也有一些了解，因为我曾在出版业工作，我自己的作品也被翻译成其他语言。

比如说，这次有一部入围最终提名的是日本小说。这位译者评委会跟我们解释：“必须彻底重构那句话”。他告诉我们，翻译日语和从一种欧洲语言翻译到另一种欧洲语言完全不同，后者常常是在类似的语言结构之间转换，而日语则需要你从根本上重新建构句子表达的方式。

总之，担任评委的整个过程非常有合作精神，十分有意思。

FT中文网：这些来自世界各地的作品，在情感、政治或风格上是否展现出某种共通的主题？

马克斯•波特：我想其中一个共通的主题可能就是：人类未来将如何面对自身的困境？

也就是说，在面向未来的层面，我们会问：我们如何面对灭绝的挑战？我们如何面对人类身体的极限？我们是否可以进入某种人工智能的奇点阶段？

或者在当下，面对大量人类在全球范围内流动、迁徙的现实，我们是要建立围栏，还是向他们敞开怀抱？这些问题贯穿了大多数书籍。但如果进一步思考，你会发现这些书其实是在彼此进行对话。即使写的是两个人之间的友谊，也会引发出类似的问题：我们如何处理彼此之间的差异？即使是我深爱之人，是我一生熟知的人，我得如何解释她的怪癖、应对她的背叛？

可以说，贯穿本届国际布克奖参选作品的一大主题大概就是：我们当下如何沟通？我们要如何面对“身而为人”这一问题？

FT中文网：你能谈谈今年入围作品中某几本书的特质，以及它们为何能入选？

马克斯•波特：有时，入围的原因仅仅是因为那本书的语言太美了，比如译自卡纳达语的《心灯》，讲述了穆斯林女性的生活，书中的语言极其丰富、充满感情，你完全能被带入小说中去。这本书有种说不清的魔力，它有一种气场，某种从书页中散发出的生命力，扑面而来。

又比如索尔维•巴勒 的书，我从未读过如此精确、平衡得如此完美的句子。即便是从丹麦语译成英文，那种文字的精准度依旧得以保留。简直像是舒伯特的作品，是那种工艺的巅峰。

川上弘美的小说也极其美丽，但那种美感对我来说是陌生的。书中的角色不再是传统意义上的人类，而是从遥远未来写下的存在，写的是“存在的困境”。这种距离感令人震惊。那感觉就像你走进了一个抽象艺术展，你得把自己所有的阅读工具包都放在门外，摒弃自己原有的语言和理解框架，因为这是新的，这是需要你变成一个“不同的读者”才能理解的书。

这仅仅是三个例子。今年的入围书单，每一本都需要你成为另一个“你”去读。

FT中文网：在最终选择六本书时，是否有过特别艰难的抉择？有没有非常激烈的争论？

马克斯•波特：选择真的是很难的，特别是有一些书，初读时很惊艳，我们将它们列入初选名单时也感到兴奋，但重读时，我们开始自问：“这是一本我们可以推荐给大家的书吗？” 于是我们开始进行这样的思考：忘记作者是谁，忘记译者是谁，只把它当成一本书来看，它到底做了什么？而当我们重读时，它又带来了什么？

对于其中几本我们达成了十分一致的共识。我们从不投票、不匿名决选，而是靠讨论达成结论。其实奇怪的是，那些没能入选的书，反而成了我最怀念的讨论对象。我真心希望我们不需要只选出一位获胜者。

作为评审会主席，我觉得对“奖项”这件事本身持怀疑态度挺好的。这能让我始终保持批判性思维：我们是如何做出选择的？如果你对一本书有某种感受，而我没有，这里面没有孰是孰非，但我们就要去问：“为什么？这种不同是从哪里来的？”

因此，整个过程很有挑战，也很有建设性。

FT中文网：你们评委之间的专业背景也相当不一样。你认为这种多元化和差异背景对评奖有什么影响或好处？

马克斯•波特：他们每个人都有像“超能力”一样的特质。就像是“复仇者联盟”齐聚一堂：我们有翻译家，有流行歌手，有电影导演，有出版人，也有写作者。大家一起工作，能形成一种超能力，建立一个我们单独无法拥有的“超级自我”，并让我们在讨论过程中不断调整自己的看法。

我尤其喜欢那种时刻：你对一本书有一个感觉，你觉得那是真理，但别人的感受完全不同。这时你就必须去检视，你对自己的“真理”究竟有多执着。这正是文学依然是理解“差异”的最妙工具，因为文学本就是矛盾与模棱两可的家园。我们每个人以不同的自我，与书相遇，而得出五种不同的解读方式。重点并不是要达成完全的共识，而是要意识到：这个过程注定要有所“舍弃”。

我必须放下一点自己的观点，别人也得贡献一些他们的想法，才能建立起这个五人组成的“机器”。而在这种“放下”的过程中，我反而感到最快乐——尤其是在我曾深深迷恋某本书的时候，因为我觉得它太精彩了，太有趣了，或者其他原因。但后来发现，有些笑点别人根本没觉得好笑，或者别人根本没有被这本书打动，像我那样。当我意识到，我其实可以为了整个团队的利益放下这些执念时，我感到一种喜悦。

因为我也知道，我的品味会变。有时候看完一本书的评论，评论者的观点就会进入我脑海，然后我再也回不到当初那个最原始的阅读感受了。所以，在评委这个小小的圈子里，在我们彼此间建立的那种亲密和信任里，这种交流是非常坦率、甚至是赤裸的。你分享自己的看法，但有时候并不知道别人是否会相信你、听懂你、理解你。但我们彼此都在努力去倾听对方。我不想夸张，但我真心觉得，这整个过程对我们所有人来说，是种疗愈。

我要说的就是：我们不想让这些讨论只存在于密闭的会议室里，我们希望把它开放出去，让更多人参与其中。希望其他人也能体验到那种“改变想法”的兴奋感，或者那种让自己的观点被他人的观点所塑造、所打磨的感觉。一个人可以成为六种声音中的一种，也可以是六百种声音中的一种。世界就这样继续前行，而文学则成为我们用来描绘自己与他人之间关系的一种方式：我真的认为，这在当下比以往任何时候都更加重要。

FT中文网：在英国，有不少读者一向对翻译文学敬而远之，对吗？在评选入围作品时，会否考虑到可读性？

马克斯•波特：我们在选书时其实没有“找容易读的书”这个议程，只是刚好我们选出的作品相对易读，这让我很高兴。因为我们都抱有共同的愿望：希望把翻译文学从学术界带出来，从那种高高在上的位置上放下来，与大家分享。它们只是来自另一种语言，但并不意味着它们就更难理解或更晦涩。

如果过去大家觉得翻译文学难读，我认为那是一个“呈现方式”的问题，是出版的问题。我们这些评委并不是以一种“专家”的姿态来选择这些作品的——并不是在对公众说：“你们必须读这些，这些是最好的。”我不知道为什么翻译文学过去会被认为是困难的，也许是因为以前翻译成英文的书类型比较局限。而且英文历史上在翻译方面确实做得不够好。这个奖项也因此很有意义：我们正在进入一个新纪元，母语为英语的读者越来越希望去发现更多的作品。

我们也非常感谢像犯罪小说这样的体裁，它们确实起到了推动作用。还有全球范围内的一些文学潮流，比如韩江获奖之后，韩国文学在特定年龄段的读者中变得非常流行。

但这些都不是我们评委需要考虑的。我们收到的书种类实在太丰富了：犯罪小说、悬疑小说、惊悚小说、情色小说、科幻小说、历史传奇……你能想到的各种类型都在被翻译中。我们常常觉得自己像是走进了糖果店的小孩，眼花缭乱，特别开心。

说到“呈现方式”，这个月布克奖将发布六部短片，请了一些知名演员演绎入围书籍的片段。

我喜欢任何能把这些书籍转化为其他媒介的尝试。如今我们生活在内容为王的世界中，只要能吸引人来读书，无论用什么方式，都是好事。这个世界上从来不缺优秀的作家，也不缺天才的演员——那就让他们来演绎、来朗读、来演出吧！

比如我朋友萨曼莎•哈维去年获得布克奖，我看了演员威尔•波尔特朗读她小说片段的视频。尽管我之前已经读过那本书几次了，但听他朗读的那一刻，我仿佛第一次真正领会到了空间站里那些角色的孤独感，那种感受是我自己阅读时没有获得的。所以我觉得，越多越好！让它们“出圈”，被更多人看到、听到、感受。说到底，我首先是一名书商。所以我会说：无论什么方式，只要能让书卖出去，那就是好方式。

FT中文网：你希望今年的短名单能让读者从中获得什么？是关于世界的某种认知，还是关于文学本身的体验？

马克斯•波特：我想说的是，考虑到我们当下所经历的混乱，我希望读者们能感受到，我们为他们准备了六个逃生舱，六个彼此截然不同的房间。他们可以走进去，关上门，然后在那一刻——特朗普、马斯克、核冬天、生态崩溃——是我们所生活的世界，这些现实不会被彻底封锁，但这一切都会暂时被留在房间外。而你在房间里拥有的，只有这本书，或者那本书。

你可以完全自由地去思考它们。你可以把书摔到房间另一头；你也可以如饥似渴地沉浸其中；它可能让你感到毛骨悚然；它也可能让你联想到你自己的童年、婚姻、经济处境，甚至你在这个时代中的精神状态。没有人会来审查你的反应，这些反应都是属于你的。那是一种终极的自由。

所以，是的，六本书，六艘“自由之舟”。这就是我的期望。