有一种自由实为奴役——贡斯当的三大洞见，穿透两个世纪的预言

在法兰西思想史上，有这样一位独特的人物：

哈耶克、伯林、克罗齐，都将他视为“自由主义之父”；

他经历了法国大革命，是最早反思大革命的人之一；

他为拿破仑草拟过宪法，却是最早批判拿破仑的人之一；

他将卢梭的“社会契约论”按在地上摩擦，又将霍布斯的“君主主权论”钉死在墙上；

他逝世后，当时的法国政府还是为他举行了隆重的国葬；

他就是能与孟德斯鸠、洛克、托克维尔等人比肩的思想家——邦雅曼·贡斯当。

贡斯当将他的反思与批判写成一部部专著，如今主要收集在一本书里——这本书就是《古代人的自由与现代人的自由》。

本书被誉为“自由主义的圣经”，通过它，我们可以看到贡斯当的三大洞见。这三大洞见在200余年后的今天仍然熠熠生辉，并将持续预言着未来的世界：

洞见一：

自由分为两种，其中一种实为奴役

罗兰夫人在法国大革命中被送上断头台，临刑前留下名言：“自由，多少罪恶假汝之名以行！”

见识到大革命的残酷之后，贡斯当也发现了人们对自由的巨大误解。经过深刻的反思，他首次系统区分了两种自由：古代人的自由与现代人的自由。

简单来说，古代人的自由，就是只有政治自由，没有个人自由；现代人的自由，就是拥有个人自由，但缺少政治自由。

贡斯当认为，现代人的自由虽不完美，但有改善的空间；古代人作为国民是主人，作为个人却是奴隶。

而法国大革命最大的错误，就在于过于推崇古代人的自由，而严重损害了现代人的自由，它以牺牲个人为代价，本质是“集体暴政的温床”。

人们之所以对古代人的自由存在幻想，与一个人密切相关，他就是卢梭。对卢梭的批判，是贡斯当的另一大洞见。

洞见二：

权力属于人民，但极容易形成暴政

卢梭的“社会契约论”有一个核心关键词，就是“人民主权”。他主张“公意至上”，认为经过人民事先约定好后，个人应绝对服从集体，少数应完全服从多数。

这个理论表面看很完美，但贡斯当指出，这种理论将导致“多数人的暴政”。因为即便经过所谓的“事先约定”，“公意”也无法代表正义，它还可能被少数人篡夺，成为镇压异见者的工具，法国大革命就是一个血腥的教训。

贡斯当并不否认“人民主权”，还将它视为适用于所有制度的普遍原则；但他彻底否认了“人民主权”的绝对性。在他看来，凡是绝对性的概念，都有带来灾难的危险；霍布斯认为君主拥有绝对权力的观点是错的，卢梭认为人民拥有绝对权力的观点也是错的。

贡斯当认为，世上不应存在不受限制的权力，不管是人民的权力，还是君主的权力，都不能侵犯个人的财产权、自由权和生命权，否则都会成为非法权力。

这些非法权力侵犯个人权利时，通常有一个高大上的理由，那就是“平等”。对真正平等的洞察，是贡斯当的又一大洞见。

洞见三：

侵犯财产权，是真平等最大的障碍

“平等”是法国大革命的口号之一，也是卢梭论述的对象。卢梭认为原始的自然状态人人平等，财产权是人类不平等的起源。卢梭的这一思想，至今仍在泛滥。

但贡斯当尖锐指出，这种思想极容易成为一种借口，让全社会废黜财产权，让每一个人倾家荡产，然后让每一个人平等地参加劳动，平等获得一份口粮。这种强制性的平等是一种悖论，是确立真正平等无法克服的障碍。

贡斯当在《古代人的自由与现代人的自由》里写道：

“没有财产权，人类就不会进步，就会滞留在最原始、最野蛮的生存状态。”

“废黜财产权将会破坏劳动分工，破坏一切艺术与科学的先决条件。”

所以贡斯当认为，社会必须约束对财产权的作用，针对财产权的专横权力，同样也会侵犯个人的自由、平等和幸福。

贡斯当在这本书里的洞见，不仅是对法国大革命深刻的反思，也是对20世纪诸多人为灾难的最早预警；不仅揭示了人类政治文明的深层矛盾，更预言了现代社会的困境与出路。

有读者说：“贡斯当对人性和政治的洞察力，真是清明到可怕。”

法学学者萧瀚说：“贡斯当时刻警惕乌托邦幻觉带来的恶果，他的思考始终能够考虑到构成社会的每个人。”

万圣书园创始人刘苏里老师说：这部著作最为核心的贡献，就是对自由做出了严格区分；“他看透了法国人和法国人的焦虑，但绝不止于法国。”

贡斯当对自由的阐释，对法国大革命的反思，对极Q主义的预见，影响了后世几乎所有有影响力的思想家。1950年代开始，几乎所有论及自由主义发展的书籍，都会提到贡斯当以及他的代表作《古代人的自由与现代人的自由》。

可惜，如此重要的人物，如此经典的作品，国内了解的人却并不多。先知不应被遗忘，好书不应被埋没，这本“尘封百年”的《古代人的自由与现代人的自由》，毫不晦涩，通畅优美，充满振聋发聩的真知灼见，热爱自由的读者千万不要错过。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏先知书店独家好书（还可一并收藏“读懂自由十一书”）：