何以遣有涯之生

和菜头2025年04月20日约 5 分钟

刚刚数了一下，我现在有大大小小 11 个葫芦。窗台上放着 8 个，电脑桌上放着 3 个。没事站在窗前看风景的时候，顺手拿起一个搓揉一番。写字卡住了，或者等电脑处理图片，伸手拿起一个又搓揉一番。

哪怕是在两年前，如果你让我去买几个葫芦玩，我怕也会翻个白眼：难道你觉得我就没有别的事做了？现在，我会在「别的事」三个字上打个问号：什么事？嗯，那些能够产生价值的事情，那些能提升自己的事情，那些深具意义的事情。那我不已经持续做了几十年了吗？从幼儿园开始就日日如此。

几天前，老妈在电话上突然和我说了一句：「最近你文章的阅读量好像提升了」。听了这话我很吃惊，完全没有她老人家还会关注这种事情。我能理解着里面的逻辑：母亲希望自己的孩子能够过好，具体到这个孩子身上，过好的前提是写的文章有人读，最好有很多人读。于是，阅读量下降时她会揪心，阅读量攀升时她会欣喜。

但是她老不知道一件事，这种流量过山车我已经在许多年里经历过许多次，为流量高低开心或者揪心这种情绪变化，已经不大会出现在我身上。流量高就是好，就是强，就是做对了，我如今没这种想法。

如果我还有，那么我每天就要想办法去写好的文章，写强的文章，写对的文章，最后再用流量来评估。流量不行，那我就是做错了，写糟了，一篇文章也就毫无存在的意义---这会带来持续的巨大压力，把我压变形，压成人片。

葫芦没多大价值，全国全年量产，可以说是穷人的文玩。在 1688 上，山东聊城地区以三块五块的价格一件起批，通货价格还会更低。淘宝的直播商家买了去，面对镜头配上讲解，按照每个二十三十的价格卖出去。和各种树籽、矿物、木头、生物遗骸相比，几乎等于不要钱。

葫芦也没有多少意义，民间喜欢它的原因除了造型，主要是葫芦有「福禄」进家的寓意。我觉得我的福气已经很多了，再多那就是贪婪，可能身子会扛不住。至于说到禄，我是白衣，和它就根本没有任何关系。真的要有，可能连文章都不能像现在这么写了。

但就是因为它没价值，没意义，我才买了一堆回来玩。在我的家里，几乎没有什么自然物，虽然听起来 11 个葫芦很多，多不过我的电脑和手机的总数。和各种人造物相比，葫芦算是大自然的产出，对于我而言是非常独特的存在。

而且，家里的电视音响冰箱马桶乃至桶装水水泵，都对应着明确的功能，都有个用处。它们之所以存在，是因为它们可以为我做点什么事。但葫芦和猫一样，不会为我做任何事，就是以自然的形态在我家里存在而已。

猫我还经常抱在怀里撸一下，听听她的小呼噜声。葫芦我都不盘，也不期待什么变色包浆玻璃底，就是放在窗台上桌面上，偶尔拿起来握在手里，感受一下它的皮质，它的形状，它的手感，然后转动它看看，想着大自然真是奇妙，可以创造出那么光滑的立体数字 8 来。

正因为没有价值，没有意义，没有好处，也没有任何实际用途，我拿起一个葫芦的时候会很放松，感觉很自在，不会觉得有一只看不见的大手在背后推我，让我一定要去做点什么，而且是现在立刻马上，否则就是浪费时间浪费生命。

这只无形的手驱使我三十年、四十年，让我生命中涌现出做不完的「一定要」、「必须去」和「不得不」。也提供了我很多价值，很多意义，每一样都承诺了对我有益。于是我得到了许多小红花、金五星还有或大或小的某个阿拉伯数字。安排得如此之满，以至于我在许多年里不曾认真体会一下什么叫做无所事事。如果它当真出现，那么又要像见了鬼一样火速逃离。

现在，我手里拿着一枚葫芦。北方在 4 月份播种葫芦种子，6 个月之后的秋天葫芦长成。农民用剪刀把葫芦带着藤条剪下来，再用塑料卡片刮去青皮，再在碱水里清洗过，最后晾晒干燥成为黄色的圆润光滑葫芦，轻轻摇晃一下，能听到葫芦籽撞击内壁的声响。成十上百万个葫芦被收购，分类，定级，再按照几毛几块几十几百的价格批发出去，其中有几个就在我的面前。

于是，我在水果之外，手里终于握住了另外一种果实。也不全然是果实，而是某一年的一个夏天，葫芦就是那年夏天里阳光雨水以及风的模样，已经流逝掉的半年时光凝固下来的样子。的确，我还有很多「别的事」要去忙，要继续去找寻价值和意义。而我现在认为，价值和意义之所以还存在，是因为我此刻手里这枚无聊的葫芦，我可以做个无聊的人，在这全然无聊的一刻。而如果没有这一刻，我可能会极为愤怒地回头嚷嚷：「别他妈老推我！」。

题图标题：《凝视》

创作者：和菜头的小肉手

AI算法提供：Midjourney V7.0

Prompt: A cartoon drawing of an Asian bald monk with glasses, wearing red robes and sitting on the ground at night under street lights. The background is a dark blue sky, and in front there's a tree that can be seen slightly from behind him. He has his head tilted to one side as if he were taking a selfie or talking into a camera. His face looks kind but serious. In the style of Studio Ghibli. --ar 3:4 --s 1000 --v 7.0

槽边往事和菜头出品

【微信号】Bitsea

个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的

禅定时刻

《舞！舞！舞！》

和菜头的小肉手

Midjourney V7.0

南派三叔专区

南派，这张《看，这就是你挖的老坑》送给你。

《槽边往事》专营店营业中

来自同一个声音

今天的云

自作孽

月色温柔

突然