《南风窗》，永远的风，永远的窗，永远的桥 || 大视野

我还清楚地记得 1990年2月初，春节后刚上班的某一天，我走进广州市东风东路512号4楼《南风窗》杂志社，希望谋一份工作的忐忑样子。 一层楼的面积不大，后来我知道也就 150平方米。上楼进门，靠左手是一个卫生间和厨房。三面是办公室，社长总编一间，编辑部一间，编辑部主任和美编、校对一间，办公室一间。中间是公共区，周围围着沙发、茶几、书橱，角上摆着一台电视机和一台录像机。 3楼还有一层，是发行、广告、策划等部门。 我在这里工作了 14年，直到2004年到上海参与创办《第一财经日报》。 创刊于 1985年4月的《南风窗》，整整40年了。 ｜ 1985年《南风窗》创刊时期的办公室 1984年，广州成为 全国 14个 首批沿海开 放城市、 广州经济技术开发区奠基的那一年，在位于越秀区法政路的市委大院， 内部小报《机关建设》的 一位 女编辑 吴迅 ，提出要办一本公开发行的月刊，传播广东、广州的新气象。 这位温良女性不甘寂寞的一个想法，孕育出了之后的累累硕果。 《南风窗》首任总编是市委政研室副主任王利文，办刊的核心团队是 吴迅 、 曹淳亮、汤英 、陈中以及从复旦大学新闻系教师岗位上南下的谭启泰。 刊名由市 委书记许士杰确 定。在广东， 《南风窗》 的意思是 “海外关系”，一度是有些犯忌的名字。但 许士杰在几个刊名中一眼选中了它，说 “ 出了事我负责任 ”。 | 1988年《南风窗》创办人曹淳亮、吴迅、陈中在北京 许士杰认为，广州搞改革开放， 毗连港澳是地缘优势 ， 华侨众多、海外关系 是 人缘优势， 过去的 思想束缚一旦解放，人们的精神面貌就 会 大不相同，积极性就调动起来了。 他还 亲笔写 了《 南风窗赞 》，诗中有 “ 一度严封闭，屋内未穷年 ”“ 自从启窗扉， 啁啾 搅沉眠。南风驱郁闷，南风送春妍 ”等句子。 创刊时，《南风窗》在市委大院一个 封闭的偏门旁 的 一间废弃传达室 里办公。 内外两间 ， 十几 平 米，七张办公桌，最里 面 的人要出来， 大家都得起来让 道。 陈中 戏称 ，这是 “一人撒尿，全体起立，若不让道，就得憋爆” 。 | 从后花园看当年《南风窗》编辑部 屋里没空调，开会经常是在附近的 露天树荫下 。 1995年《南风窗》创刊 十 周年时，王利文写了一首怀旧小诗，诗曰：“ 万事开头难，窑洞人心齐；甘苦自相勉，多得许书记！” | 1985.5-1986.6 《南风窗》杂志封面 这批最早的创刊人，虽身在市委大院，但给《南风窗》立了三个有别于传统官媒的规矩： 一是 不以机关刊的方式办刊，以民间面目更好地贴近老百姓 ； 二是 不要财政拨款， 在市场上谋发展， 只 向财政局 暂借 5万元开办费，运转上路后 就归还； 三是 不要局级的 行政 级别 ， 编辑部现有干部 的 级别也不提。 这三条，市委都认可。 他们支持《南风窗》的方式，就是给予比较大的办刊自由。不用啥都请示， 自己 能 做主的 就自己做主。 对《南风窗》的一些创举，他们则热心参与其中。市长叶选平大力支持《南风窗》和广州软科学开发服务公司（时任总经理为于幼军）共同发起了 “假如我是 广州市市长 ”提建议活动。他还亲自和提建议的代表座谈，给他们发奖。 这项活动在海内外轰动一时，被认为是民主化的一次可贵尝试。 叶选平的一些谈话经过整理后，在《南风窗》创刊号上发表，题目分别是《让那些从 “0”开始的人讲话》和《我是你们的大司务长》。 在前文中，叶 选平说： “那些忧国忧民、关心‘四化’的牢骚正是我们希望的。那些逆来顺受、不声不哼的人不行，不能开拓新局面！” 在后文中，叶选平谈到了广州经历过的水产品价格改革，他说： “价格放了，‘闻涨莫惊，闻降莫喜’，会有调节的，过喜过惊都不必。” “不干预，真支持，尊重首创精神。关键是人才。”曾任广州市委副书记的张汉青这样表达对《南风窗》的态度。 外地有座开放城市循着《南风窗》的样子也办了一本杂志。多年后，广州一个新闻界代表团访问该市，我在其中。市长给我讲了他如何支持杂志发展，刊名请了谁题字，级别给了多高，还专门腾出了一栋办公楼， “但就是没有你们有影响”。 我不语。心想，可能是您太关心、太支持，让办刊人压力太大了吧。 | 1996《南风窗》全社合影 1997年我成为《南风窗》总编。曹淳亮1994年调到《羊城晚报》当领导，吴迅是广州出版社总编兼《南风窗》社长，谭启泰因病于1996年底不幸去世。 在总编任上，我觉得做 得 最有价值的事有两件。 一是让《南风窗》以 “一份有责任感的政经杂志”的面貌，真正走向了全国。在各地都已全面开放的背景下，我们不能过于依赖广东、广州本地的题材；在改革进入“深水区”“地雷阵”的背景下，我们必须直面社会的热点、难点、敏感点，并做出客观负责的分析。 此时的《南风窗》和早期 “吹南风”的《南风窗》相比，既一脉相承，也有了更尖锐、更忧患的一些气质。 在这个阶段，张良、翁宝、陈初越等新一代采编骨干发挥了重要作用。 多年来，我在各地行走，经常感受到《南风窗》深厚的读者基础和美誉度。我也一直有些不安，就是集体的荣光过多打在我的身上。我只是在《南风窗》 40年历程中参与了14年，《南风窗》有我一份贡献，也只是一份。 曹淳亮、吴迅那批人的贡献自不必说，我之后的历任社长、总编都有自己的贡献。特别是在李桂文任内，《南风窗》成功实现了数字化转型，如今《南风窗》公众号的关注者达到 335万，《南风窗》杂志也获得了中国出版界最高奖——中国出版政府奖。 我在《南风窗》做的第二件最有价值的事，则有些偶然。 1997年春，我在一次会议上遇到了广州市常务副市长陈开枝。那时《南风窗》想全面提升品质，走精品大刊之路。举措之一是将纸张改成轻涂纸，一种很薄的铜版纸。这样有利于吸引广告主，因为印刷很精美。但成本会上升，而我们财力有限。如果发行涨价进行对冲，又担心读者流失。 我们还有一些现实困难，比如办公场地小、员工住房紧张。要解决这些问题，靠发行和广告收入慢慢提高是很困难的。 我的性格偏内向，不会主动贴近领导。但那天不知怎地，我直接向陈开枝表达了把《南风窗》办成一本精品大刊的志向，也诉了一顿苦。 ｜ 1995年，省市领导任仲夷、高祀仁、陈开枝等莅临《南风窗》 10周年庆典，提出要把南风窗办成有全国影响力的大刊。 他说： “我先去看看吧。” 他果真来了。一天中午快午饭时，电话打来，说陈市长马上到，就在你们这里吃工作餐。那天的工作餐就是一盘炒粉，一碗汤，加一点辣椒酱。他一边津津有味地吃，说味道很好，一边听我汇报。 吃完说： “《南风窗》这么多年为广州做了很多贡献，市里没给过你们一分钱，这次你们想发展，应该支持一下。” 1997年 6月6日下午，在我们4楼窄窄的空间，陈开枝召开了市长办公会议 ，研究《南风窗》的发展问题。之前他对我说，要开会就在你们这里开，让大家都知道你们的办公环境很简单。 根据 “市长办公会议纪要”（ 〔 1997〕47号 ）， “出席会议的有市委副书记朱小丹、副市长姚蓉宾以及市委宣传部、市财政局、国土房管局 、市 规划局、新闻出版局、广州出版社、《南风窗》杂志社等单位的有关负责同志 ”。 会议决定给《南风窗》三项支持： 一是拨付 200万元资金，用于支持向全国新闻大刊的目标迈进。 这其中 ，有市委书记高 祀仁从岗位工作经费中拨 出的 50万 元。他批示： “南风窗的发展和‘发挥作用’问题是我考虑的事情之一，总想研究解决，会议提出的指导思想和解决问题的意见正符合我意，请有关单位按会议精神办。” 二是在广州市筹建的新闻出版联合大楼中给《南风窗》提供新办公场地。 三是《南风窗》杂志社职工住宅，由市解困办在今后三年内集中在同一地区提供一批解困房解决。这些指标不能转让。 在《南风窗》历史上，这是一次非常重要的会议。没有这些基础，《南风窗》的印刷升级、扩大人才队伍以及 在 2001年改为半月刊 等等，估计都难。 三项支持中，第二项最为漫长曲折，最后是在陈中任社长期间，在广州市委宣传部长陈建华的 鼎力支持 下才实现的。2005年，《南风窗》搬新家，有三层，每一层600平方米左右。 去年 11月9日下午，我到广州白云国际会议中心开会，看到一排人正在拍合影，站在中间的是一位满头白发的老人，是陈开枝。他在省委工作时是1992年邓小平视察南方的全程陪同者，他在广州工作时因“敢啃硬骨头”赢得满城口碑，他负责广州对口帮扶广西百色地区的扶贫工作，从1996年11月28日第一次到百色，截至去年底已有130次！ 28年间他整合了太多资源帮扶百色，是有全国影响力的 “扶贫状元”。 我太久没有见到他了，赶忙走过去问候，他的秘书给我拿来几本书，如《 开枝印 迹》《扶贫状元陈开枝》等。他现在还有一个职务，广东省老区建设促进会会长。 陈开枝 1940年 生 于 粤西 云浮市 一个小山村， 家贫如洗。从中专保送到 华南师范学院 （今华南师范大学）读书时，因为赤着脚， 门卫 不让进， 才买了一双 布鞋，也是从小到大 第一次穿 布鞋，花了 2元钱。 出身如此，陈开枝到百色，特别能共情。第一次去，百色地委书记刘咸岳说，用两句话就知道这里的困难，一是住房 “八面来风”（茅草房四处进风漏雨），二是生活“三个不上”：不上学（没钱读书）、不上桌（没有口粮）、不上床（没被子盖，就睡在火塘边）。他走进一户农家，揭开锅盖看到的是很稀的玉米糊，而且已经变酸。前十次去，每一次都流着眼泪离开。 陈开枝去百色，经常 星期五早上 5点起床，赶7点 的 飞机飞南宁，一下飞机便直奔扶贫点 ，车上放点红薯、玉米，饿了就吃一口，常常在下午 2点吃午饭，晚上9点吃晚饭，10点后开会研究工作。 星期天晚上 9点 ，他又 从南宁飞广州 ，周一 正常上班 。政府里有很多人都不知道，他周末去百色打了一个来回。 陈开枝最初去百色，和到《南风窗》调研与开会，大致是同一时间段。不知是不是当时的《南风窗》让他有一些 恻隐之 心，所以亲自推动支持。不过前提肯定是，《南风窗》已经做过的事，接下来想做的事，他觉得有价值。 今天看，这或许也是有为政府和有效市场的一种正面结合？ 4月19日早上，我们一批《南风窗》“老人”在广州天河一起喝茶，不少都 退休了。 我们 祝愿《南风窗》明天更好。 《南 风窗》的办刊宗旨 是曹淳亮奠定的 ，即 “四新四桥” —— 反映新事物、宣传新观念、揭示新趋势、促进新潮流 ；担当 “ 政治与经济、领导与群众、理论与实践以及几代人之间的桥梁 ”。 《南风窗》深刻影响了我。从写第一篇文章《广州：扶贫备忘录》开始，我就知道我们这一行，任何技巧和能力都没有实地采访来 得 重要。 太阳每天都是新的。更多的桥，我也在走。城市与乡村的桥，商业与文明的桥，经济与人文的桥，出海的桥，等等。 也许是冥冥中的注定，我写过很多和 “三农”有关的文章，直到今天。 而对《南风窗》发展有过历史性推动的陈开枝，可能正在准备他的下一次百色之行吧。 总有一些力量、情怀和缘分，把我们联系在一起。永远的风，永远的窗，永远的桥，都在我心里，在我下一步的路上。 如果在年轻时你所建立的理念，几十年后依然没有改变，那真的是一种幸运。 于我，这是《南风窗》所给的机会，让我在广东、广州先行一步的热土上，牢固建立起一生一世都 受用的理念。 我也在这里成家育女。这里有我很多朋友，给过我很多帮助和支持。 《南风窗》的社歌是李克勤的《红日》。想到《南风窗》，常常就会想起 “命运就算颠沛流离”的激越旋律。 不过这一次， 4月18日的清晨，我醒来，躺着，酝酿写这篇文章时，跳出来的旋律是张国荣的《风再起时》—— 风再起时，寂静夜深中想到你对我支持， 再听见欢呼里在泣诉我谢意。 虽已告别了，仍是有一丝暖意，仍没有一丝悔意 。 《南风窗》，谢谢，真的谢谢你。 —— · END · —— No.6312 原创首发文章｜作者 秦朔
开白名单 duanyu_H｜投稿 tougao99999 欢迎点 看【秦朔朋 友圈 】