中国在建结构第一高楼将复工

站在天津西青区的荒地上，抬头望那根直插云霄的钢筋水泥巨柱，你很难不生出一种荒诞感——它像一把被遗弃的权杖，锈迹斑斑的塔吊是权杖顶端歪斜的宝石，杂草丛生的工地是权杖下匍匐的臣民。

这座名为“天津117大厦”的烂尾楼，曾是中国结构第一高楼、世界第二高的野心图腾，如今却在停工十年后宣布复工。

消息一出，舆论哗然：有人欢呼“北方金融中心”的曙光，有人冷笑“资本游戏”的轮回，而我看到的，是一场关于人性、贪婪与经济规律的巨型解剖实验。

2008年，当潘苏通以20.26亿元拍下天津这块土地时，他的眼神里一定闪烁着香港“十大富豪”的光环。彼时，中国正沉浸在奥运会的狂欢中，4万亿刺激计划让货币如洪水般涌向基建。

117大厦的蓝图里，596.5米的结构高度、12项世界纪录、579米观光厅、584米旋转餐厅……每一个数字都是对“更高、更快、更强”的极致崇拜。潘老板豪掷400亿，放话总投资780亿，仿佛钱是从天上掉下来的。

可资本市场的逻辑从来不是“造神”，而是“割肉”。2015年大厦封顶时，潘苏通的“高银系”股票一日暴跌60%，市值蒸发千亿港元。这位宣称“不在乎股价”的富豪，转身却把烂摊子甩给中国信达，用90亿贷款玩起了“借新还旧”的魔术。结果呢？信达的钱打了水漂，15亿本金加利息至今未还，法院查封、资产冻结的戏码轮番上演。

这哪里是建楼？分明是一场“击鼓传花”的金融游戏。开发商赌政策宽松，银行赌地产泡沫，地方政府赌GDP增长，而最后接盘的，永远是那些看着效果图买期房的“韭菜”——比如那位花4万/㎡买下富国高银豪宅、却连电梯都被停掉的业主。

摩天大楼的诅咒，从来不只是玄学。奥地利学派早说过：货币超发催生虚假繁荣，信贷扩张点燃投机狂热，而泡沫破裂时，最先坍塌的必然是那些靠借贷堆砌的“空中楼阁”。

117大厦的剧本，简直是这一理论的完美注脚。

2008年全球金融危机后，中国用4万亿托底经济，地产和基建成了救命稻草。潘苏通们嗅到了钱的味道，疯狂加杠杆拿地盖楼。可等到2015年去杠杆大潮袭来，高银地产的资金链瞬间断裂。

更讽刺的是，信达的90亿“救命钱”非但没救活项目，反而让债务雪球越滚越大——三年贷款期一到，潘老板两手一摊：“还不起”。

这背后是人性对风险的集体低估。开发商总以为“楼盖好了总能卖掉”，银行总相信“土地抵押永不贬值”，地方政府总幻想“地标拉动产业升级”。可现实呢？天津117大厦周边二手房价格腰斩，富国高银豪宅年成交仅1套，连“世界最高泳池”都成了工地里的蓄水池。当货币潮水退去，裸泳者的裤衩上赫然写着两个字：贪婪。

2025年4月30日，这座“中国最高烂尾楼”即将复工。合同价5.69亿，中建三局带队，2027年竣工——新闻稿写得热血沸腾，可明眼人一看便知：这只是又一次“政府兜底+国企接盘”的老套路。

问题来了：为什么非要救它？答案藏在三个利益链里。
其一，地方政府的“面子工程”。117大厦封顶十年，早已成为天津的“伤疤”。当“京津冀一体化”“北方金融中心”的口号喊得震天响，这座烂尾楼的存在无异于一记耳光。复工不是经济账，而是政治账。
其二，国企的“资产腾挪”。中国信达这类AMC（资产管理公司），本质是处理坏账的“清道夫”。与其让117大厦烂在账上变成死资产，不如包装成“复工盘活”，至少能在报表上把不良率降几个点。
其三，资本的“围猎惯性”。中建三局接活，赚的是施工费；设计院画图，收的是服务费；建材商供货，要的是现金流——至于楼盖完能不能用？那是下一个接盘侠的问题。

这种“击鼓传花”能持续多久？看看武汉绿地中心从636米砍到455米，苏州中南中心从729米烂尾，深圳平安大厦自砍60米天线……中国摩天大楼的“限高令”早已下达，可总有人觉得“这次不一样”。

最荒诞的一幕，发生在富国高银的售楼处。4万/㎡的豪宅，样板间金碧辉煌，交付时却连瓷砖都对不齐；承诺的“金融中心”沦为鬼城，业主们集体维权，得到的回复是“开发商没钱”
。而那些曾经吹捧“117大厦引领北方经济”的专家，此刻集体沉默，仿佛从未说过那些话。

这让我想起《大空头》里的那句台词：“真相就像诗歌，可绝大多数人讨厌诗歌。”当普通人用毕生积蓄赌一个“地标旁的未来”，资本玩家却在用复杂的金融工具对赌人性。潘苏通亏了吗？

没有。他私有化高银地产套现322亿港元，在香港买下25亿豪宅，胡润榜上身家仍超200亿。

这才是最残酷的现实：摩天大楼的赌桌上，庄家永远不会输。

117大厦的复工，或许能让天津的天际线多一根“避雷针”，但它治不好中国经济的“虚火症”。

当住建部严控500米以上高楼，当深圳住宅限高150米，当县城要求“新建住宅不超过18层”，我们终于意识到：城市的高度，从来不是经济发展的刻度，而是人性贪婪的标尺。

真正的繁荣，不需要用钢筋水泥堆砌数字神话。上海中心大厦632米，但上海的核心竞争力是金融开放；深圳平安大厦600米，但深圳的底气是华为腾讯大疆。反观那些二三线城市的摩天楼，空置率超过30%，维护费是造价的3倍，最终沦为“垂直贫民窟”。

117大厦的故事，应该成为一堂全民经济学课：

• 给地方政府：地标换不来产业，高度撑不起GDP；

• 给开发商：杠杆玩多了总会断，泡沫吹大了必然破；

• 给普通人：别被“地标旁”的幻象迷惑，你的钱不是大风刮来的，但资本的大风能刮走你的钱。

最后，我想用哈耶克的一句话收尾：“金钱是人类发明的最伟大的自由工具之一，但也是最小的暴君。”当天津117大厦的塔吊再次转动，但愿这次转动的不只是钢筋水泥，还有我们对经济规律的敬畏之心。