《王者归来》：史诗英雄的凡人归途
张璐诗约 6 分钟
帕索里尼邀请拉尔夫·费因斯与朱丽叶•比诺什这两位人生经历丰富的演员来塑造角色，是希望表达《奥德赛》这个近三千年前写下的故事，实际上也属于今天：“我们是谁？我们与身边的人存在怎样的关系？如何履行对他们的责任？”
文丨FT中文网专栏作家 张璐诗 Lucy Cheung
电影界都在翘首以待克里斯托弗•诺兰将要出手的荷马史诗动作片《奥德赛》，而意大利导演乌贝尔托•帕索里尼（Uberto Pasolini）则先拍出了一部基于该古希腊史诗后半部分“返乡“的内容改编的电影《王者归来》（The Return）。该片本月在伦敦首映，饰演主角“奥德修斯”的英国演员拉尔夫•费因斯（Ralph Fiennes）和饰演“佩涅洛佩“的法国演员朱丽叶•比诺什（Juliette Binoche）与帕索里尼一同到场，并在首映后与观众分享了对影片和角色的解读。
这部影片中的奥德修斯褪下了“英雄”的外衣。英雄迟迟不归，惟一的原因是“近乡情怯”，在战后创伤、身份破碎、幸存者内疚的心理炼狱中挣扎着复原。整部影片大量采用停留在男女主角脸上的特写，镜头甚至吝于切换，安静凝视费因斯与比诺什的脸庞。影片本身就如一场亲密而残酷的自省。
帕索里尼说，他从三十年前已与英国编剧爱德华•邦德（Edward Bond）开始构思《王者归来》，两人讨论到了身份的形成，关于社会秩序的崩溃、暴力如何来自结构的缺失，以及“英雄主义”的真义。在初期的构思中，影片一个中心已经确定：奥德修斯真正的敌人并非来自战争对手，而是他自己，一个不断回避身份和责任的人。
观众在片中看不到英雄主义的单向视角，看到的是对人物内心挣扎与转变的聚焦。帕索里尼说，他与编剧想要的是“灵魂层面的奥德赛”，因而避开奥德修斯在自述旅程时所带入的幻想元素。帕索里尼的版本中“没有神祗的干预”，专注于心理转变和情感对抗，并在视觉上摒弃任何可能分散观众注意的装饰，希望观众专注于人物本身；剧本结构上也做了尽可能的简化。奥德修斯之所以长年流连于别的岛屿，并不是受到海妖的诱惑，而是出于内心深处对归属的恐惧。归途上并没有波塞冬的阻挠，而是奥德修斯自己无法面对作为“丈夫”与“父亲”所承载的重量。
影片的另一个层面是“战争的后果”：“当你杀死别人时，你也失去了自己的一部分。奥德修斯杀了那么多人，返乡后自己已经撕裂。他不再是完整的那个人。”主角面对的是自我身份的崩塌与重建，帕索里尼请费因斯与比诺什这两位人生经历丰富的演员来塑造角色，他同时希望表达，这个接近三千年前写下的故事，实际上也属于今天：“我们是谁？我们与身边的人存在怎样的关系？我们如何履行对他们的责任？这正是《奥德赛》永恒的普世性，它直击的是人类的基本问题。”
影片在法医刀锋一般冷白的“伊萨卡”岛岸开场：一身盐渍风痕与陈年刀疤的奥德修斯被海浪冲刷上岸。片中的费因斯在大部分场景中只围一张粗麻毯子，他说这是自己与导演一起决定的：“我记得在《奥德赛》中，奥德修斯最后将破烂的衣物都扔掉了。所以我很清楚，需要展示自己的身体。我希望它真实可信——那是曾经战斗、航海、游泳求生、长期营养不良的身体。”
为了让这一形象可信，费因斯做了大量体能训练，还有专人帮助他调整饮食。他说在伤疤、外貌和发须上，自己一直紧扣荷马笔下的“乞丐”形象。但在原著中，奥德修斯一直有女神雅典娜在背后引路，有时还会让他看起来更年轻、更有力量。“但我们这部电影讲的不是神，而是人，”费因斯说，因此他们更倾向于展现一个“身心都被掏空”的人。返回伊萨卡的旅程，便是他从内到外的复原与自我救赎。
费因斯很早就参与了拍摄的筹备工作，并曾与帕索里尼一同去过伊萨卡岛、凯法利尼亚岛、土耳其南部海岸和马略卡岛采风，乌贝托一度考虑请费因斯来执导影片。等到四年前影片开拍之前，两人同时想到要请比诺什来演“佩涅洛佩”。读过帕索里尼的剧本之后，比诺什说了一声：“好”。
这是费因斯与比诺什27年来首次在片场重聚。比诺什说，影片里最核心的一幕是她与奥德修斯久别重逢时在炉火边的对峙：奥德修斯衣衫褴褛地站在面前，佩涅洛佩将翻滚的爱恨都锁在胸腔，并没有走上前说“我知道你是谁”；对方也没有说明身份。两人的迟疑与戒备，织就了情感的多层次。
比诺什所塑造的佩涅洛佩，依照原著的桥段，巧用织锦计牵制了求婚者，这个版本的佩涅洛佩并不只是被动等待：“乌贝尔托塑造的佩涅洛佩更加自由、更有力量，她有愤怒，也能表达出来。当然，她依然忠贞不渝的，而且充满耐心，一边织布，一边应对周围的灾难与混乱。但即便如此，她依然有欲望；渴望保护儿子，并运用智慧和机敏设法生存下去。”片中，比诺什将人物的痛苦与坚韧演得极为细腻。
作为一部有关战争后果的电影，《奥德赛》无法回避暴力，费因斯在席间对于“暴力”做了一番探讨。他回忆阅读荷马另一部著作《伊利亚特》，里面的暴力描写非常直白而血腥：“但读的时候，你并不会觉得这些暴力值得称颂。相反，你会觉得暴力很可怕，故事中充满了悲伤和失去的痛楚。所以我认为荷马并没有将暴力当成是美德或胜利。……在荷马的时代，暴力有可能被看成是净化式的宣泄，某种‘情绪释放’。但我们身处21世纪，对这样的场面有着完全不同的理解。我们会将其视为创伤的延续。”
费因斯接着说，荷马史诗结尾奥德修斯收复家园的行动，确实呈现出某种“净化”：当大家看到外来者占据伊萨卡，心中自然会生出希望他“夺回一切”的冲动，这是一种本能的正义感。“但帕索里尼没有美化暴力，他让我们看到了暴力的残酷、血腥与令人不安。”
影片最后的处理冷峻而压抑，尤其是佩涅洛佩注视儿子也加入了挥刀行列的那一瞬间，目光充满了对暴力循环的绝望和悲悯。“这就揭示了一个更复杂的真相”，费因斯认为，我们渴望正义，却也惧怕暴力。“就像看西部片时，我们希望英雄除掉坏人，却也知道这种正义总伴随着杀戮。这是人性的一部分：矛盾、挣扎、循环不止。”
此时比诺什接过话头，她建议将这场暴力作为一种内心隐喻来看待：每个人都必须“杀死”自己内心的阴影，才能回到更有温度、更有同情心的自我。“无论性别，我们每个人内心都有‘刚’的一面：勇敢、征服、控制，也都有‘柔’的一面：谦卑、爱。要回归完整，我们必须面对那些阴暗的部分，把它们转化为成长的力量。”
比诺什接着说，对荷马史诗可以多层次去解读，不只是关于正义对抗邪恶，也是关于人如何和自我和解：“我们希望正义的一方获胜，但与此同时，作为人类，我们也渴望一种新的方式，一种通向更有同情心的世界的方式。每个人都既有最坏的一面，也有最好的一面。而通往‘最好’的道路不止一种可能。”
作者邮箱 朱振 [email protected]
图片来源 《王者归来》（The Return）官方剧照
热门会员文章
特朗普发现世界不再离不开美国
会员75折钜惠，赠20周年限量记事本/价值500元礼盒
开通高端会员后 访问会员专属平台或下载App解锁权益
往期精选
商业财经 国际视角
关注FT中文网视频号