敢玩这种剧情，国产二游还是有点太超前了

今年4月26日，教皇方济各的葬礼在梵蒂冈举办，五天后，《明日方舟》游戏里关于拉特兰宗教信仰翻车的活动如期上线，这是我最近见过最难蚌的巧合。

《明日方舟》里的拉特兰，是一个容易让人想到基督教的势力，虽然实际并不是一回事。拉特兰是泰拉大陆的宗教核心，是一座白色圣城，有教宗。拉特兰的居民萨科塔，会使用“天使”称呼，他们带有光环，享有共感，遵循律法，违背就会堕天。

游戏里很多高人气角色，都属于拉特兰势力。比如这次活动更新异格的能天使，估计是游戏最受欢迎的干员之一，男女通杀。

关于能天使和拉特兰，有个有趣的设定，虽然看似是宗教背景，却经常显得吊儿郎当。拉特兰的萨科塔们，大部分性格乐观洒脱，喜欢恶作剧，对甜品尤其热衷，痴迷于搞娱乐性的爆炸，就连教宗，也喜欢开玩笑逗小孩。

撇开说一句，其实方济各也不是个老古董，他合作出过轻摇滚专辑，还在圣彼得教堂里安排过《传说之下》BGM的演奏，并推出了著名的吉祥物LUCE。

至于能天使，则在萨科塔中都算欢脱的。她乐观幽默，喜欢派对，在战斗时会高喊“摇滚”“弹幕”，以及最出名的“苹果派！”，每次战斗结束后，都会约你回去喝一杯。

那你仔细想过，为什么方舟要把拉特兰这样，有严肃宗教色彩的团体，塑造得这么诙谐吗？为什么能天使的台词，这么无厘头？

很多人估计都把它们看作是简单的反差萌，但这次方舟活动，让我发现没这么简单。甚至让我一度怀疑，能天使的角色弧，早在她在开服时，喊出这些“苹果派”时，就被确定好了，成为伏笔埋藏六年——当然，这些都是我自己猜的。

今天，我们就来聊聊这个设定背后的深意，随便借着这次活动，聊一个科幻作品里很常见，却又经常被人忽视的剧情模式：弑旧神，造新“神”。

注意，文章会涉及一些简单剧透，以及如果你看到待看书单里的名字，那我建议你把那几段跳过去。

欣赏一下这次PV牛逼的设计

首先，《明日方舟》这次的SideStory「众生行记」说了什么？我们简单概括一下。

拉特兰是泰拉大陆的神权国家，地理环境得天独厚，有优越的生活条件。其社会秩序建立在共感的理解与默契之上，这里不被战火波及，是一座千年和平的圣城。

但实际上，拉特兰的宗教，联结萨科塔共感的“律法”，来自一台藏在大教堂地下的超级主机PCS。而PCS的原本功能，并非这么简单；这一次，PCS便在某种诱因下，回归了本来的用途，功率被放到最大。

于是，拉特兰突发灾异，圣城内的所有萨科塔，都被浑然不觉地拖入了一场群体性幻觉。

这场“梦境”来自主机程序的自行推演，它是无比美好的，萨科塔向所有种族分享光环，拉特兰的秩序，将让世间不再有误解和隔阂，所有生命都获得救赎。

这是单看描述就不对劲的极端做法，但在光环的作用下，拉特兰竟无人质疑，人们被无形的力量支配。 信仰本源的“主”背叛了祂的信徒，所有人被困在乌托邦的假象中，无法抵抗现实的灾异。

落入极端的信仰，将所有人一步步引向毁灭。圣城之中，巨大的育婴圣堂拔地而起，梦境与现实交叠，蹊跷之处存在于每个角落，率先觉醒的少数人，发现灾异正在吞噬这座城市，育婴圣堂投影所到之处，皆化作头顶光环的怪物。梦境就这样向着噩梦崩毁，一切都显得如此诡异怪诞，圣洁的恐怖感四处弥漫。

梦境里看似对所有生命充满怜爱的“圣徒”，现实中，却是一只提卡兹怪物的化身。律法是一台冰冷的机器，圣徒是一只丑陋的怪物；甚至因为某种原因，拉特兰似乎失去了色彩，城市变成一片黑白——当你向拉特兰的律法祷告，这就是你将获得的救赎。

当然，这只是概括简述，我隐藏了具体情节和很多故事线，所以让它显得很直白，你得亲自去看原文，才能看清故事的质感。

不过，在这概括中，你应该已经看出来了：这是一个“弑神”的故事。

拉特兰的信仰，已持续数千年。可这次活动里，它的庄严形象被彻底打碎，因为信仰成了一场无法摆脱的噩梦，光辉化为一片黑白，拉特兰的完美破灭，律法背离，天使将直面现实的尖刺。

可以说，这是一场关于幻灭的大戏，方舟里最容易让人想起宗教的派系，拉特兰的神，“死了”。

迈进3.0的《明日方舟》，剧情已经非常科幻了。这次的故事，表面也容易让人想到莱姆在70年代写的《未来学大会》，说的是一个人去参加未来学大会，却被某种致幻武器击中，陷入无尽的幻觉。随后，他更是看到自己被送往致幻剂泛滥的未来，让你无法分清书中任何事物的真实性，空间与时间彻底紊乱——这是一本启发过《盗梦空间》和《红辣椒》的书。

不过，这次活动的内核，其实更有科幻味。因为它有那种科幻作家最爱的模式：弑掉某种旧神，然后，立起某种新的信念，一个新的“神”。

仔细研究，你就会发现，在各种科幻杰作里，都藏着这种故事线。

科幻大师们没几个信教，但他们特别喜欢写对神的解构，这是永恒的科幻主题。

比如弗洛·文奇《深渊上的火》中，宇宙被分为数个不同区域，每个区域的物理定律不同，所以其居民的文明程度天差地别。而在那些信息传输能超光速的区域里的文明，被其他区域的人视为神。

同样是莱姆的《索拉里斯星》，则把一个具有思维能力的海洋星球，塑造成了神一般的生命。

而很多时候，在科幻小说对神的解构中，旧神都会灭亡，换来新“神”的降临，不论作品基调为何。

最典型的，是阿西莫夫的《永恒的终结》。被弑掉的旧神，是人类文明对永恒的追求，他们想建立永不坍塌的王朝，于是监管时间线上的每一处偏差。结果，这导致人类因此畏惧冒险，逐渐走向湮灭。

而新神，则是主角试图寻回的，不惧毁灭的开拓精神。这种不理智的，放手一搏的激情，确实终结了地球帝国的“永恒”，但同时，它也让“无尽”就此开启——那是一个终将遍布银河的璀璨文明。

这是科幻史上最浪漫的弑神与造神，它影响了无数作家，就包括我们熟悉的大刘。

大刘的《三体》中，同样有这种主题。你会发现，地球叛徒对三体人的称呼是“主”，而后期，那些随手抛下二向箔的文明，则被塑造得宛如天神。

被弑掉的旧神，是这些拼命发展科技的文明，它们看似无所不能。然而新神又是什么呢？是第三部的标题里，那个“永生的死神”。

文明再如何发达，假如本质没有改变，也终会在纷争中毁灭，从无所不能的11维，降为苟延残喘的2维，最终如注定热寂的宇宙般毁灭——这个灭世的新神，是刘慈欣为人类留下的警示。

刘慈欣的偶像有两位，其一是阿瑟·克拉克。他的代表作《童年的终结》，同样有这个主题。这本书说的是，一天，人类发现一个天神般的外星文明降临了，他们外表如恶魔，作风却像天使，然后，这个文明开始监管辅助人类。

这强大的外星文明，便是人类一直渴望成为的“神”，所以其塑造有很强的宗教感。它们代表的，是生命的固有形式，以及人类习以为常的社会模式的顶点。

然而，它们同样只是注定被弑掉的旧神，所以它们是永远悲伤的。

而真正的新神，是生命浩瀚的潜力，那些超乎想象的存在方式。最终，这些外星人协助人类完成了进化，人类的年轻一代，成为难以理解的超凡生命体。于是从此，人类的童年终结了，他们失去了物质生命的标签，成为穿梭于宇宙的成熟文明。

大刘的第二位偶像，是罗杰·泽拉兹尼的《光明王》。在这本书中，一群人类殖民了一个原始星球，他们依靠高科技，对本土生命进行了科技封锁，使永恒的自己成为天神，他们的后代则沦为凡人，被困在种姓制和科技导致的六道轮回中。

然而，一个想要弑掉旧神的人出现了，他是原初人类的叛徒，被凡人称作佛陀。他决心打破科技封锁，让技术发展的自由，属于每一种生命。

最终，在一场佛教史诗般波澜壮阔的革命后，自我牺牲的佛陀变成了光明王，把平等和未来带给了星球上的一切，终结了固化的统治。他带来的新世界，成为了新的“神”，这是一个普度众生的理想。而这本书，则是科幻史上最具英雄主义的“弑神”之一。

站在硬科幻巅峰的《盲视》也是如此。这本书中，旧神是人类引以为傲的高等智慧与文明成就，是我们视为灵魂的“自我意识”。

而新神，是作者提出的惊世骇俗理论：生命的存活，大于一切智慧和文明，自我意识，其实是阻碍生命的副产物。因为在险恶的宇宙里，唯有生存为王。

这是一本很难读，专业性极强的书，然而仔细研究后，你会看到作者进行了一次离经叛道的弑神与造神尝试。你觉得“自我意识是进化的副产物”这理论听着很荒唐？那你可以试着去读读这书。

立于软科幻顶端的《海伯利安》，同样有这样的主题。它有可能是软科幻史上，最震撼的开篇故事，说的是一个被放逐的基督教神父，在偏远星球上，发现了一个奇怪的异教。

这些异教徒，纷纷被一种十字架形的寄生虫寄生，寄生虫让他们可以死后复生，但智慧逐渐被剥夺。这设定满是对盲目崇拜，以及行尸走肉般信徒的隐喻，它是第一个旧神。第二个旧神，则是神父信仰的，延续数千年的基督教：它无法帮他逃离困境，当神父被寄生后，神也没有伸出援手，信仰是空洞且徒劳的。

但作者西蒙斯在绝望中立起了一个新神：神父至高的人类意志。最终，神父决定和寄生虫同归于尽，他如基督一般，把自己钉在不断放电的特斯拉塔上，在7年里，日日夜夜不断被高压电杀死，又被寄生虫复活。最终，使得寄生虫无法忍受地狱般的折磨，自愿脱离了寄主。

纵观科幻史，在很多作品里，都有明显的“弑旧神，造新神”设计，不论电影还是游戏：《黑客帝国》《质量效应》……有时，这设计在剧情里很隐晦，但实际上就藏在标题中，比如厄休拉·勒古恩的《黑暗的左手》。

为什么书名会叫这个？因为“代表黑暗的左手”，是要被弑掉的旧神之名，这是人类一切意识形态最终走向的悲剧；而我们必须试着成为那个被竖立的新神，人类必须找到，代表光明的右手。

回到《明日方舟》这次的故事，刚才已经说过，新活动中弑掉的旧神，是拉特兰和泰拉大陆上，对“神”的无用信仰。那新造的神又是什么呢？

我万万没想到，竟然是能天使口中的“苹果派”。

灾异当前，圣洁的拉特兰失去了它神圣的根基，信仰幻灭，沦为高等文明的眼中，一座寂静的黑白之城。可危机之中，这座“黑白的拉特兰”，却意外地被一群喊着苹果派、用轮椅飙车，号称“信仰搅拌机”的角色，重新涂上了色彩。

这群“搞笑角色”，正是拉特兰真正的一面。这些萨科塔，从出生就注定成为天使，被打上律法的庄严标签；然而信仰的坍塌却没有击溃他们，他们选择去主动直面现实，用神性之外的欢笑，用甜品和教条之外的信念，去对抗灾祸。

这个设计，让人想起桌游“开拓者”世界观中，侏儒的褪色症。这个游戏里，原本永生的侏儒注定死于一种引发抑郁的绝症“褪色症”，而为了延缓它的降临，侏儒们便用无尽的笑话、恶作剧和欢乐去对抗它。

萨科塔起源的真相是冰冷的，他们源自千万年前的一只怪物，一个天使的模仿者，许下的延续种族的愿望。

随后千年，萨科塔们一直被困在这随意、庸俗的愿望中，而这愿望成为了恢宏庄严的律法，一台主机成为了所谓的“主”，这个设计，讽刺而又耐人寻味——被虚无宗教定义自我的萨科塔们，实际上是没有自我的。

而故事让萨科塔们摆脱束缚的方式，同样耐人寻味：违背律法，触发“堕天”。

为了拯救同伴，守护拉特兰，萨科塔主动切断了和神的脐带，由此堕天成人。正如PV里那句：

“如果神要我以天使的姿态迎接死亡，那我宁愿以丑陋的、短暂的、痛苦的——人的模样，降生于世。”

直面真相的能天使，选择了送别圣书中的“主”，送别被计算出来的人生和信仰，然后她许下了一个新的愿望：从此之后，萨科塔们，能以自己的方式生活下去。

苹果派和冰激凌代表着什么？代表人在意识形态、宗教和社会准则外，选择的所有“其他”。它是生活在满足所有基本要求后，自行追求的一切，所以它代表的是真正的我们。

或许这也是为何，这次卡池的名字叫“布道自由”。

无用的信仰和偶像坍塌，上帝死了，但苹果派还活着，圣城被捣蛋鬼们重新上色，神的幻梦已经腐烂，但人却苏醒，于是新的神由此诞生——祂是无神的觉悟，不惧黑暗的欢乐，以及藏在色彩背后，对希望尚存的信念。

在泰拉面对的危机前，显然，这位新神才是真正能带来幸存可能性的信仰。

冰激凌干碎了千年律法，嬉皮士们延缓了灾祸，这仿佛一个在开服之初，就藏在能天使台词中的伏笔。而且这个设定，真的很有黄金时代科幻文学的精神。

之前提到的阿西莫夫和莱姆等人，都饱含嬉皮士精神，哪怕他们经历过战争和灾祸，你可以在他们的众多作品中，找到那种戏谑和乐观。但可能有另一套书，更能让你理解这个藏在苹果派里的新神，那就是大名鼎鼎的《银河系漫游指南》，这是一本常常调侃宗教的书。

《银河系漫游指南》其实一共有五本，它同样藏着一个“弑旧神，造新神”主题。在书中，旧神是看似不可侵犯的地球，以及其上不容置疑的人类社会，然而这个我们熟悉的旧神，却在开场，就因为一场宇宙施工被拆迁了。

那新神是什么呢？是接下来几本书中，那裹挟着读者，一路穿越荡气回肠的毁灭、历史、群星、宇宙，以及千百亿个文明的幽默感。

这本书，几乎没一个段落是严肃的，它被评为最搞笑，最离奇，同时也是最治愈的科幻杰作。读懂这本书的人，都会把它当作一个玩笑，但没人把它视为废话，因为它藏着一个理念：

那就是，人类总相信，立于巅峰的尚武者，才是战争中的英雄，而欢笑，在战争中是全然无力的。

但人类真的知道，有多少可能在另一个世界肆虐的战争，是被轻如鸿毛的欢笑扼杀在摇篮中的吗？

纵观历史，我们以宗教和意识形态之名，发动了数不尽的战争。而又有多少希望，多少和平，是被一块块日常生活里的苹果派守护下来的？

在五本《银河系漫游指南》的封面上，都写着那句著名的警句，告诫你：地球已经毁灭，宇宙陷入危机，但“你只需要带上自己的毛巾”——这是科幻文学里，最动人的哲学之一。

它其下，是一种无畏的精神：你要学会用荒诞去对抗生命的虚无，用玩笑去对抗宇宙的严肃。为了感谢这套书留下的告诫，人们把5月25日定为银河毛巾日，然后将一颗小行星，冠上了道格拉斯的名字。

人活着，吃一块苹果派，爱上一个红发的萌妹，这事本身就有一种匹敌信仰的力量。

对信仰的探索，是科幻作品永无止境的一个主题。我也怀疑过，之前都在写王权斗争的方舟，真能写好接下来的科幻主题故事吗？

好的科幻，不是只靠丢设定和术语打造的。科幻到底是什么？是人类对于自身的究极探索，是在无数习以为常的思维中，抛出的那个离经叛道的答案。

所以我很欣慰，在这个游戏3.0阶段的开篇中，我看到的不仅是神的九十亿个名字，以及九十亿个用量子、涡轮、纳米和高纬堆叠出来的自创术语。

在天马行空的世界观和设定中，能看到苹果派和轮椅飙车拯救世界；现在想想滑板少女和武士黑客拯救世界，开创“元宇宙”的《雪崩》；想想菲利普·迪克的黑色幽默；以及《神们自己》中，那群开放又嬉皮，推动月球流浪，脱离地球轨道的科学家……敢问，还有什么比这更有科幻精神的吗？

-END-

往期推荐