艺术家薛松：我这是“假”抽象
薛莉约 5 分钟在薛松看来，中国人对抽象的理解跟西方不同。他于是反其道行之，从具象出发，提炼或放大，将之抽象化。
文丨FT中文网专栏作家 薛莉
早在90年代初就已成名的艺术家薛松的最新个展“自然-非然”（Meta Nature）正在深圳市当代艺术与城市规划馆举办。
此次展览以薛松2019年开始创作的“法自然”抽象作品系列为核心，同时呈现了他在35年间由波普具象风格转向表现性抽象风格的转变过程。
薛松的早期作品有灼热的文化批判意象，其波普风格系列精准捕捉了城市景观和时代痛点，深入人心，而“法自然”系列试图从万千自然气象中寻找永恒，似乎放弃了对人间烟火的表达，有道家的“无为”体悟，锋芒不再尖锐，这其中的变化是岁月带来的从容，还是艺术家心境的转变呢？带着这些疑问，我访问了艺术家薛松和策展人姜俊先生。
一场大火，“烧”出独特的创作语言谈薛松的作品，绕不过去的是1990年的那一场火。
那一年，薛松在上海的工作室遭遇火灾。火灾后的废墟，竟然让薛松在痛苦中找到了灵感的神光。焚烧后的各种书籍、广告传单、画册的残片，成了他创作的标志性语言。而焚烧行为，也成为他创作的一种仪式和作品自带的基因。对于他的创作题材：消费主义、城市化、身份焦虑等文化与社会议题，焚烧与灰烬极大地增加了作品的批判力度与刺激强度，薛松自己也曾说过“焚烧纸片时，特别有一种快感、刺激感”，这使得他的创作手法与创作议题相得益彰，不仅带来极强的视觉冲击力，也有着鞭辟入里的痛快质感。
（薛松，《名人系列—梦露》，2006）
此后，焚烧、撕裂与拼贴等创作手法一直伴随着薛松的艺术实践，创作出“全球波普”、“本土波普”、“大都市”、“新山水”、“中西对话”、“文字与书法”等系列作品，直至此次个展重点展出的最新创作的“法自然系列”。
（薛松，《法自然系列-春水》局部，2022 拍摄：薛莉）
“法自然”，顾名思义，源自《道德经》中“人法地，地法天，天法道，道法自然”。山水、树木、流水、岩石等自然界的微观细节，成为薛松的创作元素，但作品并没有直接描绘这些客体，而是用一种主观的艺术解构方式，去抵达薛松理解的自然万物的真相。“抽象”与“假抽象”
薛松在80年代末也有过抽象创作的实践，之后转为他标志性的波普拼贴具象绘画。那么“法自然”系列和30年前的抽象作品，有怎样的不同呢？
策展人姜俊说：“1990年和2019年，是薛松创作的两个分水岭。1988年，他从上海戏剧学院毕业，彼时正值中国当代艺术‘85新潮’之后的余波，薛松早期的作品，主要受到美国非裔艺术家让・米歇尔・巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）的影响，呈现为狂放和具有破坏性的表现主义风格。90年火灾后，他从废墟中获取灵感，开始将‘燃烧与拼贴’作为创作方法，将国际波普艺术和中国本土元素相融合，形成了独具薛松特色的具象波普。而在2019年之后，具象因素在他的创作中不断减弱，拼贴所主导的抽象性开始凸显。
（薛松，《法自然系列—浪花》，2022年）
“如果说1993年之前的抽象表现主义是薛松个体自我的表达，那如今将近60岁的他则在一种我和世界的和解中展开抽象创作。他摆脱了任何来自东方或西方的单一艺术范式，在具象与抽象的微妙平衡关系中，他变得越来越游刃有余。”姜俊说。
然而，薛松本人对“法自然”系列被定义为“抽象”，却有不同的看法。他说：“我这是‘假’抽象”。
“中国人对抽象的理解跟西方不同，中国人哪怕看到一个抽象的东西，也一定要把它说成像什么东西。我则是反着来，从一个具象的东西出发，提炼或者是放大，
把它抽象化，把一个具象的东西变成抽象。所以可以说是‘假抽象。’”薛松说。
（薛松，《四象》，2024年）
从云、水、叶、花、石等自然物件出发，拼贴不同文化背景的书页或报纸，薛松将东方山水意境与各种文化符号结合，形成一种独特美学，让作品有了一种只可意会，不可言传的禅意，如同《道德经》中的“渊兮似万物之宗，挫其锐，解其纷，和其光，同其尘”，这可能就是艺术家追寻的“道”吧。
创作动力，来自“解除压力”
创作，是薛松释放压力的方式。
他说：“我的每个系列都是在消解一种压力。比如说消费主义，我用作品来消解这种压力，重构自己的语言；再比如说山水系列，看到中国传统的山水画，每个朝代登峰造极的大师，这对我就是很大的压力，想突破非常难；还有传统书法，也是达到极致的艺术。我就是在这种压力下，思考该怎样找到突破口，怎么用当代语言，用我个人创造的手法去突破。因为我不想在这种阴影下生存。通过去破坏，去重新建构新的东西，以此来解放自己。”
（薛松 《法自然系列—大象无垠》，2024）
在薛松看来，所有被别人创作出来的作品，包括古代的和当前的，都是传统。“我要想办法站在巨人的肩上，怎么再跨越一点点，突破一点点。这是刺激我创作的源泉。”
薛松从不担心会失去创作动力：“以前的压力来自传统，来自西方的大师，还有生活中的消费主义、政治经济方面，接下来高科技的压力，也需要找到突破口。”但随着年龄的增长，化解压力的创作思路在改变：“以前是抗拒、批判，现在则是在细微的细节中找到与当代审美结合的东西，去关注永恒的东西。”
我问薛松，现阶段的挑战在哪里？他很诚实地回答：“我觉得抽象作品还应该有更大的自由度，更多关注在形式感、笔触等绘画语言上，有很多偶然的效果，就像音乐一样流动。”他说：“艺术家应该是心灵、眼睛、手，全部融为一体，这是我的奋斗目标。”
责任编辑 朱振 [email protected]
图片来源 除署名外由艺术家和季丰轩画廊提供
往期精选
商业财经 国际视角
关注FT中文网视频号