读书不觉已春深

在法国邮船白拉日隆子爵号的甲板上，苏小姐是全船唯一一个在看书的人。不管是二等舱，还是三等舱，不管是法国人、安南人，还是中国人，他们大多都在争分夺秒地挥霍着这段悠长的闲散时光。他们不分早晚地或是调情，或是赌钱，唯有她捧着本书，显得十分不合群。

小说《围城》里的这位苏文纨小姐早年一门心思读书，对世事对爱情都极为吝啬，不舍得分散时间和情感。书，成了她隔绝外界的壁垒，她从上海读到北京，再从北京读到了法国，一直把自己读成女博士，成了船上仅有的好好读过书的中国人。

封闭太久的人，想打开心扉的时候，也总是小心翼翼的。之前的处事习惯依旧会留下痕迹，或者说只有在熟悉的状态下，才能尝试一种新的姿态，而这种“新”，也只有自己知道。所以在早餐后，在清静的甲板上，苏小姐还是捧着书，一本小说。有了这本小说，她可以不搭理讨厌的孩子和那个俗气的妈，更可以躲在后面悄悄地观察方鸿渐，当看到他和鲍小姐调情的时候，那本盖在身上的书，又被举了起来。

带一本书出门，不再担心闲散的时间会虚度，这是读书人时常给自己安排的生活习惯，就像中年人手中的保温杯，有它在就觉着踏实安心。除了时光，很多时候更需要被打发的是无聊，甚至让人厌弃的外界，只要拿起书，就有了充足的理由不去搭理这些，书就像一个磁场，能把自己好好地保护起来。书，就是读书人自己搭建的围城。和婚姻一样，城里的人呆久了，总有些想冲出，只是今时今日再想冲进来的，越来越少。读书不觉已春深，如今谷雨已过，春已深，可这书读起来倒是越来越难。

谷雨，春天的最后一个节气。按习俗来说，这是“雨润百谷”的日子。在江南，除了谷物，最受到润泽的那要数绿茶，明前雨后的龙井、碧螺春是春日里最金贵的风物。它像是自带计时器一样，一旦到了谷雨，那提醒音就会响起，告诉茶客，它的身价开始跌落，而且一年之内绝不会反弹。一直等到第二年开春才会重新回到高位。按照这几年的行情来看，明前特级龙井的价格是一年高于一年，产量少，受众少，价格越来越高。虽然杭州很多地方都有龙井茶园，但杭州产区和西湖产区的价格就差出很多，而狮峰龙井，再加上特级精选，那价格再高也会让人觉着有道理的。

中国人买两样东西是不会讨价还价的，一是酒，二就是茶叶。卖家和茶客像是有天生有着默契，他们一旦盘上良缘就会恩爱很久，茶客不到有新欢，都不会随意分手。喝茶，在这是件很私密的事情，懂行的茶客可以送朋友茶叶，再金贵都舍得，但极少会分享买茶叶的源头，各自有各自的圈子，各自有各自的源头，这种事情刨根问底，那就是不懂事了。万事不语，不如吃茶去。

文人爱茶，就像天生的一样。而且每个文人都有自己特有的爱好，喜欢龙井的，再好的碧螺春喝起来还是会觉着差一口气，差一份檀香橄榄含在嘴里般的回甘。《红楼梦》里那位平日慈眉善目的贾母到了栊翠庵，看见妙玉奉上的茶，连句客套都省了，直接说，她不喝六安茶。听了是老君眉，也就浅浅吃一口，让给刘姥姥。贾母自谦女子不用读什么书，孙女们只要认得些字不做睁眼瞎就可，其实自己品曲品画样样在行，行个酒令，锦绣句子也是随手拈来，这书不是不读，而是真没少读。

喝茶读书，总是留在大家印象中的风雅时刻。不知道是不是和这份风雅有关，每年谷雨后，4月23日被定为了世界读书日。每到这天出版社、书店、图书馆里铺天盖地的活动连轴转，像是要把一年的书都在这天读完一样。今年是第三十届，读书日当天新闻里推出了一份上海市民阅读状况调查，统计了去年上海人的读书情况。同样的调查表去年也有，两张表一对比，发现过去一年，上海人的人均读书量有下降，今年是人均10本的样子。花在纸质阅读上的时间和费用，更是下滑，前年是超过了300块，而去年，要凑上一支棒棒糖的价钱，才勉强够300。一年十二个月，上海人平均花在读书这件事的费用，是一杯咖啡的价钱，想想也还算合理。至于说去年不如前年，估计很大原因是2023年的时候，上海人还在受静默区的影响，那个春天，很多人都还处在恢复状态，居家时间长，这读书时间也就自然多了些。当世界开始恢复正常运转，读书的时间也就被匀了出去。很多事情就这样，留存下来很难，但被消耗和被替代，总是比想象中的更容易些。比如恋情，比如这书，就算曾经是除却巫山不是云，等看到新的花丛，也多少会开始那不易的半生缘。

油墨香，实实在在的手感，还有那翻页的节奏感，喜欢读书的人总是会记得这份踏实的感觉。所以不管在哪，都愿意带着本书在身边，让这份踏实感不离开自己。去到一个陌生的地方，虽然身边的环境再有变化，可有书翻，也就不太会觉着难过。可以坦然地面对尴尬，然后在阅读的时候慢慢把自己的心态、节奏调整过来，就算努力了还是不行，那最起码也能给自己一些喘息的时间。

读书人时常会被问到一个经典问题：“如果独自一人被抛到荒岛，只能带一本书去的话，你会选择哪本”。今年读书季，知乎上照例把这个问题置顶，不过今年在选择书目的种类上加了限定，问读者是带生存指南，还是带精神读物。在回复的贴子中，绝对多数的读者都选择生存指南，而且一定是《荒岛生存指南》，而那些《百年孤独》、《老人与海》，都被放在了后面。大家觉着不是人人都有资格成为鲁滨逊，也不是人人都能幸运地在荒岛上遇见星期五。但面对意外，总还是要做些准备的，开卷有益，在这个时候变得十分直接。到了荒岛，一定没有网络也无法再依靠AI，那书就成了唯一能查询方法的工具。人在面对困境的时候，实用、生存总是要比形而上的需求来得更直接些。这个看似游戏的问题，其实多少也能反映出如今的读书状态，有用，成了阅读的重要目的。而对于“有用”的判断，又是那么直接、现实。如果书，不能直接地对读者有帮助，帮助人摆脱困境，那书就开始要被人所放弃。书始终留在原地，而读者去了荒岛，甚至是比荒岛更远的远方。

好在这荒岛大多时候只是存于问题里，生活里我们面对该选哪本书出门，大多是在通勤或是旅行的时候。电影《阿甘正传》里，阿甘坐在车站的长椅上，很随机地对着路人讲述自己的故事。一位等车的黑人女子坐下来，随手翻出杂志，自顾自地读起来，很显然她并不想参与和陌生人的聊天。对于阿甘的故事，她并不感兴趣。在等车的那几分钟，她要把时间留给自己，阅读是个非常好的理由，礼貌而不尴尬地拒绝了陌生人的热情，或者说是打扰。和这位姑娘一样，很长一段时间里，带本杂志出门是很多人的好选择。杂志轻盈，内容轻松，非常适合在路上翻阅。而当年随处可见的书报亭，也让杂志成了大家最容易找到的出行搭子。公交站台旁、候机大厅，这两个地方的书报亭向来是生意最好的，人流量大，购买率高。尤其是候机厅里，到了那随手买本杂志上飞机，翻完后就算扔了也不可惜。杂志不像书籍，它月月更新，被断舍离的机率总是更高些。除了自己日常的喜好外，旅行的时间长短也成了选择杂志的依据。

我会雷打不动地在长途飞行前，买一本《收获》放在包里。这本纯文学杂志，装帧朴实，不像时尚杂志那般重，更重要的是里面没有广告也没有照片，满满当当的文字从第一页一直排到最后一页，足够打发来回的时间。外出时随身的包里总会装很多东西，拿进拿出不免有时候会折损封面，万一弄坏了杂志，也不会觉着可惜，大不了回来后再补上一本。买杂志，在十年前是件很日常的事情。大多时候，登机的时候，一手拿着登机牌，一手拿着杂志，卷起来握在手心里，那份手感刚刚好。

可如今再去机场，想临时买本杂志就太难了，书店里有玩具有文创，就是没有像样的可看的书和杂志。至于其他地方的书报亭，也早就不见踪影。上海虹口区的吴淞路上有家报刊门市部，至今已经开了有些年头，没想到它成了全上海最后一家。看店的爷叔60多岁，曾经是邮电部的劳动模范。他从30岁的时候就开始在这卖报，至今已经38年。影像资料里那时候的他清瘦精神，穿着白色的短袖制服，帮读者拿报纸、找零，手脚麻利，十分干练。他对当时采访他的记者说，早上客人多，大家都是买了报纸赶去上班，挤公交车，动作慢了他们会着急，而且客人会越来越多。所以多年练成的功夫，他这手脚也是越来越快，报纸的价格像刻在脑中一样。

三十多年过去了，昔日的精神小伙成了微微发福的爷叔，那头茂密的头发也越来越少，如今干脆剔了光头，倒是更有腔调。爷叔其实已经退休了很多年，但还坚守在这里，老客人看到他在就觉着放心，他们喜欢的报纸、杂志还能买到，虽然有时候不能按月赶过去，要凑齐了半年或一年的再一起去取。反正如今看杂志，也不赶时效，放在手边慢慢翻，对于他们来说，也是一种陪伴。

爷叔在报架上放了张贴士，A4纸打印的，大大的字号，写着“今年再干一年”。2025年的12月31号，他就真得要退休了。其实这样的贴士已经不是第一次贴出来了，之前到了年底爷叔会悄悄得再续上一年。不知道，明年的春天，会不会依旧这样。

有首关于读书的打油诗是这么写的，“春天不是读书天，夏日炎炎正好眠。秋有蚊虫冬又冷，收拾书包待明年。”有人说这是季羡林的玩笑之作，有人说是出自陶行知之笔，甚至有人说是苏东坡写的，研究苏大人的学者为此还撰文申辩。

但不管是谁，可见这读书之事，向来是千古难题。比如那位下了船的苏小姐，回到家中，请方鸿渐喝过茶，跳过舞，还看过月亮，就是没有再拿起书。大致就是因为，那是夏天，上海的夏天热得很，如这首诗中所写，不再是合适的读书日。如今，也是谷雨已过，立夏将至，这难题夏日难解，那就再等上一年，待明年又一春，春天，总是会有希望在。