鸟能择木，木岂能择鸟？也许这就是梦想家孔子的悲哀

“鸟能择木，木岂能择鸟乎”，这句话出自出自《左传·哀公十一年》，是孔子在卫国时所说的一句话。

彼时的孔子已经走遍十多个大国小邦，可心中的抱负却始终并未得到施展。在卫国时，卫国的权臣孔文子因儿女私务，要大兴甲兵，攻打另一个政治势力太叔，于是他向孔子询问策略。孔子不愿再卷入政治斗争，推辞说道自己不知道，留下这句名言。

这句话的字面意思是鸟儿可以选择树木栖息，但树木却不能选择鸟儿，而其深层含义则是比喻人才可以自由选择适合自己的环境或君主，而环境或君主却无法强制人才留下。

之后，孔子便离开了卫国，也结束了自己的流浪生涯，回到故国鲁国。这位一生都不合时宜，却又坚定与他的时代搏斗的君子，在不断地挫败与孤寂中，他的梦想似乎已消逝无踪。

在《流浪的君子：孔子的最后二十年》中，作者王健文分析孔子的心路历程。君子的意志如同飞鸟一般，振翅翱翔，自由自在，但是飞鸟终究要栖止在林木之上，鸟虽能择木，而林木之形，却不是鸟所能决定的。也许，梦想家的悲哀就在这里吧！‌

书名：《流浪的君子：孔子的最后二十年》

作者：王健文

出版社：重庆出版社

出品方：华章同人

出版时间：2025年3月

卫国之外，孔子待得最久的是陈国。从卫国到陈国的旅行，险阻重重。“去卫过曹，去曹适宋”，在宋国，不知为什么宋大夫桓魋想要杀孔子。孟子说：“孔子在鲁国、卫国都不受欢迎，又闻宋国司马桓魋要杀了自己，于是微服而过宋。”（参阅《孟子 · 万章上》）孔子在这次危难中，坚定而无惧地说：“天生德于予，桓魋其如予何？”（《论语 · 述而篇第七》）正如同在“畏于匡”时，孔子也这么豪气万千地说：文王早逝，文德岂非着落到我身上。如果天要灭了这样的文德，又怎会让我来参与这文德的发扬呢？如果天不想灭了这文德，匡人又能奈我何？（参阅《论语·子罕》）

六十岁以前的孔子，始终顽固地不向命运低头，也始终坚定地寻找现实中的政治出口，不管遭逢任何困厄，他始终相信，只要“天未丧斯文”，只要老天还不想让这个世界彻底毁坏，他的理想终有实现的一天。道路曲折，百转千回，前路虽遥，却是可以瞻望、可以期待的。

电影《孔子》

这样的信心，在几年后似乎已消逝无踪。当孔子在陈国，喃喃地道：“回去吧！回去吧！家乡的年轻人志大而才疏，斐然成章，却不知如何约束自身。”（“归与！归与！吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之。）孔子开始有了想“回家”的想法。《史记 · 孔子世家》把孔子这样的感慨，放在季桓子卒，季康子继立，召冉有（求）归鲁而重用的时候：

秋天，季桓子病重，乘辇而见鲁城，喟然兴叹，说：“昔日吾国眼看几乎就要兴盛了，却因我获罪于孔子，而错过良机。”回头对将继嗣的康子说：“我死之后，你必然接掌鲁国的政权；等到你掌权之后，务必召回仲尼。”几天后，桓子逝去，康子代立。葬礼结束，季康子想要召回仲尼。公之鱼却说：“昔日先君不能始终如一地重用仲尼，终为诸侯所笑。今天又重用之，如果不能有始有终，势必再受诸侯讪笑。”康子说：“那么可以召用谁呢？”公之鱼说：“应该召冉求。”于是派遣使者召唤冉求。冉求将有远行。孔子说：“鲁国召回冉求，不只是小用而已，将要重用他啊！”同一天，孔子说：“回去吧！回去吧！家乡的年轻人志大而才疏，斐然成章，却不知如何约束自身。”子赣（子贡）知道孔子想回去，为冉求送行时，乃告知冉求：“若能有所用，想办法让他们请老师回鲁国。”

至于季桓子临终，悔不用孔子，故而遗命康子召孔子，然为公之鱼所沮之事，我认为那是后世儒者虚构出来的“孔子神话”。齐景公欲用孔子，为晏婴所沮；楚昭王欲用孔子，为令尹子西所沮，皆是同样的“神话”主题的反复。孔子的一生，恐怕“莫己知”才是真正的主调，而不是“知”而后受“沮”。

但是，孔子在陈的“归与”之叹，侧面说明这位固执的老者也有疲惫想休息的时候。衡诸孔子浪迹河、淮之间的行止与遭遇，如果说孔子有了想回家的念头，不久后，整理沉重的行囊，北上居卫，伺机归鲁，应该是合理的推测。换言之，鲁哀公六年（公元前489年），孔子六十三岁，在经历了多次的期待落空后，浪迹河、淮之间，屡逢危殆；徘徊于卫、宋、陈、蔡、楚诸国道路上，所遇不合；同时，孔子也渐渐老去了。五十之年的孔子，已有“岁不我与”的焦虑，到了六十三岁，还能有多少光阴可以在空等中虚掷？孔子开始认真思考另一种可能，在“行道”不可期的时候，也许“藏道”或“传道”是他不得已而选择的唯一道路。“吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之。”裁正后生小子，孔子又回到他前半生“传道，授业，解惑”的旧途。

电影《孔子》

自陈至卫后，又等了五年，孔子才真正如愿返鲁。这五年当中，《史记 · 孔子世家》几乎无事可记。由于卫国近鲁，子贡、冉有、子路相继返鲁，开启了孔门弟子在鲁国政坛上的第二春。但是孔子生命中最后的挫败与落寞孤寂，也因此而漫天袭来。

孔子最后归鲁的关键，应当是子贡、冉有等弟子在鲁国屡建功勋，获得了季康子的信赖，特别是鲁哀公十一年（公元前484年）郎之战，三家大夫互有心机，孟氏、叔孙氏不想出兵共御外侮。冉有言辞机锋，智激二氏，使得三家得以一心御敌。作战时，冉有指挥若定，大败齐师。在这次战事中，冉有可谓鲁国与季氏转危为安的灵魂人物。郎之战在春天，这年冬天，孔子自卫归鲁，冉有、子贡自当在里头扮演了重要的角色。

鲁哀公十一年（公元前484年），卫国大夫孔圉（大子蒯聩的姐夫，其子孔悝即日后子路之主君，蒯聩入卫之役，子路为孔悝赴难死）与太叔疾结怨，原来只是因为宋子朝出奔，孔圉强出太叔所娶宋子朝之女，以己女妻之，但太叔仍又纳了前妻的妹妹为妾，如有二妻。孔圉大怒，欲攻太叔，访于孔子，《左传》这么记载：

（卫国大夫）孔文子将要攻打太叔，访于仲尼。仲尼说：“你若问我祭祀礼仪，我是学过的；若问军旅甲兵之事，抱歉，那不是我所学的。”待其离开后，即命门人预备车驾而行，孔子说：“飞鸟能选择栖止的树木，树木岂能选择飞鸟？”文子急忙阻止，说：“圉（孔文子名）岂敢只为自己打算，我为的是防止卫国的祸患。”孔子考虑留下。正好鲁国以币迎孔子，于是孔子就回到鲁国。

鲁哀公十五年（公元前480年），孔圉卒，谥为文子，子贡问夫子：“孔文子何以谓之‘文’也？”孔子回答：“敏而好学，不耻下问，是以谓之文也。”（《论语 · 公冶长篇第五》）换言之，孔圉还是孔子称道的卫国君子，竟因儿女私务，要大兴甲兵。孔子终于彻底绝望，结束了十四年的自我放逐，回到睽违许久的故国。

孔子以一句“鸟能择木，木岂能择鸟乎”，写下了流亡生涯的句点。“鸟能择木”，意味着君子自己才是行动与抉择的主体，然而当“绕树三匝，何枝可依”的时候，这样的主体意义及其尊严，是否会失去了着落呢？君子的意志如同飞鸟一般，振翅翱翔，自由自在，但是飞鸟终究要栖止在林木之上，鸟虽能择木，而林木之形，却不是鸟所能决定的。

也许，梦想家的悲哀就在这里吧！