“妈妈，我疼，救我……”辽宁16岁天才少年离世，看完一声叹息……

“妈妈，我疼，救我！”

谁能想到，

这是一位16岁少年的临终呼喊。

而他，由于在家中的顶楼坠落，

不久后就失去了生命体征。

（来源：微博智搜）

就在前一段时间，

他还曾获得信息奥数的银牌，

是无数人眼中的天才少年，

闪着金光的神童。

这位叫做于行健的男孩，

把他的生命定格在了16岁零231天。

花一样的年纪，

等待他的原本是滚烫的未来，

但他却将生命，

终止在了冰冷的水泥地上。

这一切，究竟是因为什么？

天才神童的背后，

究竟有什么令人难以启齿的真相？

扒开他和背后的家庭，才发现，

命运的草蛇灰线，

早已写下了结局。

 02 

于行健很小就是小区里

那个闪闪发光的“天才少年”。

他从小就跟电脑有缘，

小学就开始参加信息学竞赛，

奖状贴满了墙。

2023年，上初中的他，

就拿下了

全国青少年科技教学成果展示大赛

总决赛的金奖，

还是第一名。

500分满分，他考了497分，

甩开第二名一大截。

这可不是什么“有水分”的比赛，

而是正规的赛事，

全省的精英都在这，

而他竟然能拔得头筹，

足可见实力之强大。

到了2024年，高一，

更是厉害了。

直接拿下全国青少年信息学

奥林匹克竞赛（NOI）辽宁省第一名，

入选省代表队A类。

同年，又在全国信息学

奥林匹克竞赛（NOI）的国赛上，

摘得银牌。

这样一个风光无限的少年，

远远超过了绝大多数的同龄人，

他应该感到快乐和自豪对不对？

然而，

事情根本不是我们想象的那样。

灿烂的光环背后，

是他鲜为人知的溃烂世界。

 03 

在于行健编程的最后一页，

是满身杂乱的笑脸和涂鸦。

这对于一个以严谨著称的程序来说，

其实是不太正常的。

说明他的内心世界早已混乱不堪，

压抑和痛苦始终找不到出口。

在他的家中，

藏着满满的漫画书，

微信里表达的，

也是对天文，摄影的热爱。

可是，这些爱好，

终究被海量的竞赛试题所淹没。

他承受着巨大的压力，

却始终在痛苦和煎熬中坚持着。

而这一切，他的父母知道吗？

在父亲写给他的一封祭文中，

其实不难看出，

对于他的痛苦，

父母是知晓的。

父亲在祭文中写道：

“回想近几年，

你失去了所有的快乐……

你不再喜欢学习，不喜欢运动，

还有很多你不喜欢的事情，

都是为爸爸妈妈在做……

你深爱着爸爸妈妈，

你也愿意为爸爸做你不喜欢的事……”

看到这里，终于了然：

原来，即使他在编程和信息领域

取得了辉煌的成绩，

但他内心依然是不快乐的。

青春期的孩子

有着危险的冲动和迷茫，

再加上一次竞赛考试失误，

让他走上了一条不归路。

父亲在祭文中写道：

“你看不起这个世界的一切，

肆意挑战这个世界的规则。

你又如暴君一般，

粗鲁地对待最爱你的妈妈……”

其实，作为过来人我们都知道，

孩子到了青春期，

挑战规则和权威，

是一件再正常不过的事。

更何况，

这种长期的压抑下爆发的情绪，

更需要父母的耐心疏导。

但在这个爸爸的眼里，

这仿佛是一件蛮横无理、

十恶不赦的大事，

他们无法理解孩子的叛逆，

不能原谅他对父母

做出的一点点过激行为。

他把孩子形容为“灵通附体”，

有超高的能力，

但内心的“魔丸”也渐渐萌动。

于是，做父母的想要“改造”孩子，

去掉孩子身上的戾气。

看到这里，真的有些难过。

什么人才需要“改造”？

犯人才需要改造。

在这个父亲眼里，孩子叛逆了，

就需要像犯了罪的人那样，

改造完才能重获新生。

看完这篇祭文，我终于明白

孩子长久以来的压抑，不快乐，

源自何来。

冰冻三尺，非一日之寒。

面对父母的期盼，

他始终承受着巨大的压力，

内心无法感受到快乐。

父母的期待越高，

他们就会感觉，

自己是在替父母活着，

内心的生命力和自我驱动力很弱，

无法接受一点点失败，

最后走进一条死胡同。

种种惨痛的悲剧表明：

很多孩子，

表面上看是风光无限，前途无量，

但内心已经崩溃到了一定程度。

然而更可悲的是，

父母走不进孩子的内心，

直到悲剧产生。

看完这个案例，

真的是又悲痛，又惋惜，

尤其是那句“妈妈，救我，我疼……”，

深深刺痛了我。

于行健的悲剧，

不仅是个人的悲剧，

也是家庭的悲剧，

更是时代的悲剧。

当然，我绝对不是引导大家

去抨击和谩骂他的父母，

而是，在这场悲剧下，

我们应该看见家庭教育的裂痕：

或许，严苛的要求，

不近人情的约束，

军事化的管理，

能够造就出一个

接近“成功”的天才少年。

但说句难听的，

在今天这个时代，

他们养不出一个鲜活的孩子。

 04 

还记得那个网红爸爸“一得他爸”吗？

他在孩子“张一得”年幼时，

曾辞掉公司高管的工作，

专心陪伴孩子，提升成绩。

而一得也很争气。

他自幼便出类拔萃，

从小就展现出惊人的天赋。

8岁时，

他就能独立操办近百人的宴会，

还能抽出时间

考取红十字会的义务急救证书，

多次积极参与红十字会的公益行动。

直到18岁那年，

他以几乎满分的优异成绩

入读被誉为

美国“新常春藤”的埃默里大学。

然而，就在2020年3月5日，

张一得在埃默里大学求学期间

自杀身亡，悲惨离世。

这一个结局，

让所有人都错愕不已。

这样一个阳光健康

且有出息的孩子，

为什么会自杀？

扒开他的故事，才发现，

那些光环的背后，是累累伤痕。

为了训练孩子的英语水平，

张一得从小就被要求

在家用英语沟通交流。

这就导致他到了3岁，

想喝一瓶可乐，

还无法开口说话，

只能写在纸上。

上了小学，

爸爸要求他的成绩一定要名列前茅：

“从今天开始到小学毕业，

如果这六年里你没有考100分，

或者不是第一名，

爸爸就会惩罚你。”

而更离谱的是，

因为父亲辞掉了工作，

家里没有太多收入，

但他执意要将孩子

送去贵族私立学校。

而学费，就在网上“众筹”捐款。

众筹完成后，

8岁的一得，

就要完成80多个人的答谢宴。

众筹学费，

本就是一件难以启齿的事，

而小小的他

额外还要承受如此艰难的任务。

对于一个8岁的孩子来说，

内心的委屈和愤怒是不言而喻的。

在写给埃默里大学的申请信中，

张一得这样描述自己的青少年生活：

那段生活他感到羞耻，

他非常讨厌自己的童年，

他怕打雷，

更怕和有钱人家的孩子在一起，

因为那样会让他感到自卑。

从这些细节不难看出：

父亲的确把孩子培养得很优秀，

但可惜的是，

他没有自由和童年该有的快乐。

他没有考砸的自由，

没有语言的自由，

甚至无法感受来自家庭的爱和温暖，

有的只是成绩、成绩......

很多父母在打造孩子时，

只是像雕刻一件艺术品一样，

醉心地欣赏和雕刻。

但他们忘了，

孩子是一个独立的人，

会有欢喜，有委屈，有难过，

他们的情绪绝对不能被忽略。

网上看过一个网友的自述：

父母当年对他的要求

就是专业必须第一，

第二就是失败。

但他们当着外人的面，

就把自己包装得非常开朗和包容。

这样的结果就是导致

这个网友现在40岁了，

根本不爱父母，

一提起他们就会有应激反应，

如果跟父母吵上几句，

就会做噩梦，

梦见他们要杀了自己。

父母和孩子之间的关系，

如此貌合神离，

真的令人心痛。

家，本该是孩子成长的摇篮

和避风的港湾，

但却成了孩子一生

都难以愈合的噩梦。

缺少温情，没有情感交流，

只有无止境的KPI，

无数被量化的成绩，

这不是家，

是以爱为名的诅咒，

是压在孩子身上的五指山。

 05 

有网友分享了

爸爸对自己说的一段话。

爸爸站在房间里对孩子说：

你这个年纪，

要做自己喜欢的事。

哪怕你成绩再不好，

哪怕你以后当服务员，

爸爸都会很开心的，

只要你自己开心。

你的人生才刚刚开始啊，

你想要做的事，

要自信满满地去做。

永远要把自己放在第一位。

这段话，

真的治愈了很多网友的内心。

孩子真正需要的

不是一个“灵童附体”的光环，

也不是一个“唯我独尊”的国王。

他们需要的，

或许只是被看见，被理解，

被允许失败，

被无条件地爱着。

是哪怕考砸了，

也能回家得到一个拥抱，

而不是看到失望的眼神。

是哪怕“不像个天才”，

也能被父母当作一个普通的、

值得爱的孩子。

奖牌再闪亮，

也比不上生命的光芒；

成功再诱人，

也比不上孩子身心健康。

只浇灌智力，

却忘了滋养心灵，

那长成的，

可能是看似挺拔，

却内里脆弱的大树。

永远记住：

莫催花开，不造神童。