平米之内的“建筑想象”

每

友邻moment2025年05月09日约 6 分钟

高曼，90后建筑设计师，她的自我介绍里只有简短的两行字：

上海平米设计事务所合伙人。

建筑/室内设计师，偶尔瞎画画儿。

填写高考志愿的时候，高曼的父母给了两个建议：中医，或建筑。对于父母给出的“长久之宜”，高曼没有太多抗拒，当时对中医和建筑也毫无概念，但高曼喜欢画画，直觉上“理所当然”地选择了建筑，“盲选”的建筑学之路也由此启程。

种一棵树第14期，我们跟随豆瓣友邻高曼@曼工走进她的建筑想象。

“学习”建筑

回顾大学阶段，高曼说建筑学的教育是比较脱离实际的，大学阶段是真的在“学习”——花大量时间研究以前的建筑，看大师怎么解决问题，怎么做成了那样的建筑。客观存在的图纸、材料和建筑档案，会让大家在欣赏之余，对那个时代的建筑师产生一种乌托邦式的羡慕——宏大叙事的格调、顶尖资源的调动整合，似乎那个年代的建筑师有呼风唤雨的超能力。

本科毕业后，高曼前往美国继续攻读建筑。学校前不着村，后不着店，倒是跟世界各地的建筑事务所建立了不少合作关系，鼓励学生前往提前进入实践阶段，在建筑事务所边干边学。高曼先后申请到西班牙、阿根廷、东京等多个城市的实习机会，开始跟建筑有了“实质性”的接触——参与建筑项目的创意输出、绘图和模型制作等环节。工作之余，高曼也开始在各个城市开展漫游式地建筑观察和生活体验。

阿根廷贫民窟（2019彩铅画）

“为阿根廷贫民窟加建体育馆项目所绘制的彩铅鸟瞰图，可以看到巨大的高架桥与火车轨道等公共交通系统将密密麻麻的贫民窟与城市隔离开来，在这种情况下人们的生活依旧使缤纷的住宅建筑诞生。”

设计动线模型 2019

北京工作时期的手搓纸模型 2019

一个“好的建筑”

说起印象深刻的建筑高曼总是首先想到南美城市的公共空间，在她的建筑速写系列《南美游记》里，她写到：“阿根廷与巴西有着最棒最热情的公共建筑”。

即使已经离开南美很多年，高曼仍然记得走进那里的建筑空间，感受总是复杂的——那里的气候、气味、人、生活氛围赋予了空间一种生机，似乎凝结了某种情绪和记忆，作为使用者和参观者，你会忍不住想在里面多待一会。

这是高曼作为一个游客和使用者对一个“好的建筑”的理解和感受也影响了她作为建筑师对好建筑的定义——作为使用者愿意一直去，一直使用的建筑。

南美游记（部分，2018，彩铅画）

“阿根廷与巴西有着最棒最热情的公共建筑，为一节城市观察课程所需用草图记录下来的令人叹为观止的热带空间形态。”

建筑与诗意

高曼最早接触“建筑与诗意”的概念来源于瑞士建筑师彼得·卒姆托在《建筑氛围》里对“建筑的诗性”的一段描述：“记忆中的一个小广场，说不上是设计还是其他原因，广场里总围着一群人，阳光好的时候，空气里浮着尘埃一样的薄雾，他在旁边看那个广场里的人和事，那种氛围他一直没办法忘掉”。后来自己的设计作品被老师说具有诗意，又想起这段文字——那种忘不掉的氛围也许就是诗意的一种体现。

现在“诗意”对高曼来说仍然是抽象的，但她开始能理解为什么有人说她的作品具有诗意，她喜欢画画、喜欢手作模型，她用完全个人化的创作手法呈现出建筑标准里不那么精准和冰冷的一面，那些手作的印记让人感觉到这个空间是有故事的，或者存在某种记忆。这种模糊又具体的感受也是诗意的一种体现，也许“建筑的诗意”是人对物理空间的记忆和情绪延展。

建筑与艺术

看高曼的作品集，你会觉得她是个艺术家，木板刻画、拼贴、速写、油画、都是她的创作工具，或者说是“玩具”，这类创作对高曼来说像是日常消遣，《电脑死机而诞生的动物园》、《一整年的梦》、《不知不觉画出来想住的地方》，你能在这些绘画作品里看到高曼自发纯粹、游刃有余的想象和表达。

电脑死机而诞生的动物园（2024水笔画）

“对着卡顿的电脑束手无措的时候，就开始了“卡机”一次就画一只动物的行为。结果一整个动物园都画完了，破电脑还是没运行完！”

波多黎各住宅（2019木板版画）

“住宅里会发生什么，冰箱的侧面变成了壁画、柱子变成了沙发、太阳变成了光斑…在木板上刻出生活的轨迹，以此来做住宅的设计依据。”

北京的胡同

一整年的梦（2024铅笔画）

“疫情后的梦一直变得复杂又混乱，某一天起床后决定拿出一个画板，醒来就把梦里的画面画下。会唱歌的鱼儿、戴帽子的高个子、被吃掉的恐惧…梦里什么都在发生。”

不知不觉画出来的想住的地方（组图）（2025铅笔、毛笔画）

“在发呆时不知不觉画出想住的地方，一些梦幻的、临水的、高低不平的、可爱又简单的小镇。或许和建筑设计的正职工作还是脱不开关系吧（笑）”

高曼对做“艺术家”的兴趣并不大，她认为艺术家是活在自己的世界里，而建筑会有更多的可能性，一个建筑会涉及到很多人，很多方面，需要整合和贯穿的能力，但这并不妨碍艺术可以作为她做建筑设计的一种表达手法或思维方式。

做能做的事

毕业后高曼选择回国，先后在北京上海两座城市开展建筑设计工作，并于2024年创建了「平米设计」工作室。回顾自己在建筑学这条路的十年经历，和建筑行业在十年的变迁，高曼说作为新一代建筑师，他们是比较务实的——相比老一辈建筑师在时代下必须完成“要做的建筑”，到70、80后建筑师打造个人符号做“想做的建筑”，他们这一代90、00后的建筑师没有太多宏大的愿景，就是脚踏实地做事，做“能做的建筑”，做现行市场和社会需要的设计和建筑。

「平米设计」也是缘于这个务实精神创立的，他们不限于建筑设计，也做室内、家具、装置类设计，他们完成的第一个项目是只有几十平米的面包房设计，但这个面包房的落成帮助「平米设计」在市场上开了一个小口，给他们带来了更多的机会。

「平米设计」目前只有两个主理人，但是很拼，2024年做了十个空间。