四次坐车的感受。

风茕子2025年05月17日约 3 分钟

很奇怪，我有4次对孩子有强烈的感受，都是坐在出租车上发生的。可能坐在车里，看着外面的熙来攘往、车水马龙，会矫情病多一点。

第一次是孩子刚出生没多久，我一时还没反应过来“我是一个妈妈”了。那么小小软软的一个人儿，抱在怀里，偶尔会觉得挺梦幻的。生完孩子前面几个月我几乎是寸步不离地和她在一起，然后有一天我去医院，打车回来的路上，突然之间，一股奇异的力量涌上心头——我不再是以前的我了，在这个世界上，从此我有了最深的牵挂，我要强大起来，成为一个有力量给她打伞的母亲。

那时看路边的行人，他们不再是孤单的人，他们可能是谁的父母，谁的孩子，他们在这个世上都有最神奇和温暖的羁绊。

第二次是孩子白天能交给姥姥之后，一岁多吧，断母乳了。我跑出去跟朋友喝酒吃烤鱼。微醺。回家的路上华灯初上，巨大的广告屏幕照出斑斓的光。我当时觉得真好啊，我回归了，可以喝酒了，可以减肥了，可以去寻找自己的社会价值了，孩子啊你快快长大吧，我们做一生的好朋友。

那时看路边的行人，他们和我一样，都是辛苦的、肩负责任的，可能在某些特殊阶段下迷茫，又努力找回自我的人。我们庸庸碌碌，但生活充实。

第三次是离婚后，我一个人去外地散心，坐在出租上，外面一闪而过的是陌生又熟悉的城市。陌生是因为没来过，熟悉是因为中国很多城市和街道其实都大差不差。离婚时我没伤心过，但那一刻想到孩子我喉咙塞塞的。还有一点心虚，对未来的不确定。

那时候看到路边幸福的一家三口，会叹一口气。不完全是羡慕，还有一种更大的感觉是，扒开这些瞬间欢乐的表象，每个人的内里儿，外人谁能一清二楚呢。这种幸福又能延续多久？大家都有各自需要承受的罢了。

这一次是到江西来，燕子约的黄佩纯在江西建了9万平方米的工厂，让我有空来看看。坐车去酒店的路上，我想着我的孩子。女儿大了，13岁半了，有些话不愿意和我说，更喜欢和她同学、朋友说。我还听到过她向她朋友吐槽，大意是我比较情绪化吧。这些话她没有当面跟我讲过。这一年多以来，虽然我无数次地感觉到对她而言，外面的世界已经比我更重要，但我还总是执拗地误认为我们是一体的。确实到了要把她从心理上撕下来的时候。

现在再看路上的行人，他们又恢复成了独立个体。每个人确实都是别人的孩子，也都会是父母，可这都是再普通不过的事情。我也会像那样，庸常地，老去。

无论有多少文章告诉你，生孩子有多么的苦和甜，孩子只是由于对生命的渴望经由你来到这个世上，母爱是得体的退出，云云，人还是只有亲身经历才能体会到里面复杂的感情。有过感动，有过沮丧，有过怀疑，有过不安，有过心疼心碎，有过内心丰盈富足。然后一切又回到简单的模样，活着的使命感迟钝地转动着，向我们展示下一个你要去的方向。

这种感觉很难用沉重或者轻盈来形容。因为我们只是驮上了所有的经历，脚步却并没有改变。好像既沧桑，又放下，既欣慰，又怅然。