断片之诱惑｜许知远《伯克利的魔山》新书首发

他说，常想起白昼的银河系，那些繁密、飘忽不定的星星，隐藏于阳光下，它们该是怎样的心情；他也说，这首曲子名叫《 B 大街》（ Avenue B ），多年前他在华沙闲逛，看到一个开头字母是 B 、不知如何读出的街牌。波兰冬日的寒风与干燥，皆让他难忘，对于一个在东京湾的湿润中长大的孩子，这气息过分陌生、沉重。
我是逐渐爱上爵士的。最初，我嫌它缺乏动人的旋律，常一惊一乍，逐渐，它成为我日常生活的一部分。对于音乐，我的判断不无粗暴，全赖它是否引发我的联想。一些曲调将我带向一个从未抵达之境，另一些让我内心充盈。今夜，他的琴声却让我更清楚地确认了自己，在他的银河与华沙的情绪中，我更辨清自己的喜好，确认方向。
这家livehouse位于东京西侧，由银座线换乘丸之内线，经过著名的吉祥寺，抵达终点站“荻窪”，两个我认不出的汉字。又在寒风中走了十分钟，一幢浅灰色水泥外墙的房屋浮现，它狭长的窗口分外引人，像是一个碉堡的探测口。

荻窪站，位于日本东京都杉并区。 Velvet Sun标牌贴在玻璃上，窄小却引人注目。对于一代人，Velvet 有着特别的意味，它是纽约地下丝绒（The Velvet Underground）的迷幻，也是布拉格天鹅绒革命（Velvet Revolution）的释放，天鹅绒之下，温柔、迷惘，又残酷与对抗。
Velvet Sun 是东京中央线荻窪附近的一处音乐胜地。 这条铁路线被称为 “ 爵士乐路线 ” ，沿线遍布众多现场表演场所和爵士乐站点 。
推门而入，演出已开始。钢琴手、贝斯手、鼓手，小小的舞台恰好容下他们三位以及乐器。观众席充斥着各种植物，客人只比乐手多一位。一个过分安静的日本姑娘，一位高大的德国摄影师，四处走动拍照，一个胖乎乎的智利人，时不时兴奋地大笑，一位头发卷曲的犹太青年，就像从伍迪 · 艾伦的电影中走出来。老板 30 多岁，隐身于吧台后，络腮胡须，头戴绒线帽，面色与灯光一样低沉，有一种隐隐的危险感。当你点一杯 Highball 时，他即刻还你一个灿烂的笑容。
钢琴手是屋中的主角。他 60 岁上下，个子不高，头戴灰色鸭舌帽，穿蓝灰色斑点衬衣，棕色灯芯绒裤子上还挂着钥匙链，修剪整齐的白胡须更显温厚。弹完一曲，他即起身，用德文、日文以及中文说谢谢，以英文解释这首曲子的由来。他兴致高昂，只有六位听众，他也乐于回忆自己在世界各地演出的经历。
他属于泡沫这一代日本人，亲历财富上的泡沫带来安全与迷幻，也激发起探索世界的欲望。历史从不公平，某代人常常更为幸运，比起上一代或下一代，泡沫这一代日本人更松弛、好奇，眼界开阔。这也是我的自在一刻。
东京固然迷人，却有种隐形的封闭感，如果干净、舒适、礼貌皆千篇一律，它也是另一种压抑。不似纽约、伦敦，东京少有敞开拥抱陌生文化的习惯，英文只在狭小的商务区通行。但在 Velvet Sun ，以爵士乐与半生不熟的英语为媒介，我感到一个温暖的国际社区的形成。

Velvet Sun舞台区
我想起 2002 年的旧金山之行。在城市之光，我恰逢一场诗歌诵读。一位波兰诗人正抑扬顿挫，听众算上我不过三位，墙上的爱默森冷眼看着一切。一句不懂，却有种意外的喜悦，那些陌生词句将我引向另一个时空。陌生文化让你确认自我，也帮你遗忘自我，我们最欢愉的时刻，正是这自我消失之时。这短暂经验促成了 单向街 的诞生，为何不能在北京有一个这样的空间。
2005 年秋天，在圆明园的一角，这个小书店变成了一个交错的谈话场，诗歌、哲学、小说、历史、摄影以及人生哀叹，皆在其中。我从未想过，这家书店可以幸存到今日，且引发了中国书店业的小小风潮。我曾幻想成为 金斯堡 _{(1 )} 、 凯鲁亚克 _{(2 )} 式的人物，却从未觉得会似劳伦斯 · 弗林盖蒂 _{(3 )} 的人生。
在此刻的东京，在关于华沙冬日的琴声中，一个念头冒出来，为何不在东京开一家书店，它将以亚洲为主题，销售中文、日文、英文、韩文书籍，邀请中日思想者探讨亚细亚概念，泰国、越南作家谈论本土文学，听一位澳大利亚汉学家谈论丰子恺，或是哥伦比亚大学的教授重思明治维新。

单向街书店·东京银座店
它更是一种生活方式，用仰光到首尔的烈酒制出Highball，让兰州拉面与横滨拉面的师傅坐在一起，讨论滋味之异同，甚至从银座请来几位妈妈桑，讲讲风月文化之变迁，从永井荷风、太宰治到白先勇，谁能否认风月对于文学、思想之影响。
当中国的崛起震惊世人时，很多人使用的是金钱、消费的语言，如今，我们或许该以更多样的语言与感官与他者相遇。就像Velvet Sun这个夜晚，国籍、地域暂时消失了，人们朴素地、充满兴致地互相了解。你可以想象华沙的冬日，也可以回味马六甲的炎热，或西安的油泼面。
2023年3月

▼ 《伯克利的魔山 》 新书上市