在得到APP上讲《金刚经》为什么要收费?
得到APP准备推出一门《金刚经50讲》的课程,找到我来讲。编辑要求我必须面向大众、从文化视角讲,不能像我公众号上的随笔那样从佛教内部视角讲,也不能写读者看不懂的阿毗达磨。所以,我昨天在公号上发布了一篇征集问题的帖子,收到了百十条评论吧,其中有一条是:
讲《金刚经》为什么要收费?这样好吗?
这个问题很好。我也很想回答。但是得到APP是不可能让我在课程里回答这个问题的,哪怕是在50讲外以“加餐”的形式(不过,课程里我会聊到佛教史上相通的问题,比如经忏)。好在,公众号是我的自留地,我可以在公号上写篇文章来聊聊。
2014年到2019年之间,我在公号上写过不少佛教随笔,也同步到豆瓣和知乎;后来,政策原因,在豆瓣和知乎上,那些帖子中的大部分被删除了。公号上一般没有删除,但不允许我做成合集。我做过一次合集目录,第二天就被平台删除了。经常有读者问我,怎么不做个合集,方便大家找?一方面,我写过太多,不太好归类,整理起来麻烦耗时,另一方面,有删帖风险,我也就不做了。
得到APP找到我的时候,问我有没有兴趣讲一门《金刚经50讲》的课,我首先问这个问题;得到说,我们肯定不能传教,不要从佛教内部视角讲;但是,从外部视角、传统文化上讲是可以的。
得到APP是知识付费领域的头部平台,上面有很多不错的课程,比如刘勃讲中国史,吴伯凡讲《道德经》,熊逸讲《资治通鉴》和《佛学50讲》,都相当不错,这些老师我也很喜欢。得到的学员里,不少人对《金刚经》感兴趣,希望得到也开一门《金刚经》的课,于是,得到先通过选题会定下了选题,才来找我,问我有没有兴趣。一方面,被得到认可,我很高兴。另一方面,我去年在视频号和其他平台直播讲过阿毗达磨,像小红书和抖音,基本上没讲几分钟就把直播间关了;视频号好一点,但也没好太多,一开始若干期还行,后来就关闭直播间和扣分了。于是我直播就只能聊别的,没法再聊佛教相关话题。既然在得到APP上能聊《金刚经》,我当然乐意。
这不意味着,我不会在自己平台上发布免费的内容。其实,在这之前,我就写过《金刚经》的文章,得到找到我,也是因为我之前写过,读者反馈还不错。只是,我自己聊《金刚经》,充其量啥时候想起来啥时候聊一篇,不可能从头到尾完整系统讲一遍。那要花很多时间和精力。而且,我自己写的话,更多是写我个人感兴趣的话题而不太考虑读者。自己写是记录心得的思路,不是做产品的思路。经常有读者说,你写的很多佛教内容我看不懂,也就不怎么看了。是的。自己写,目的主要是自嗨。所以我自己写,就不会向读者征集问题。
在得到开课,自嗨肯定不行。而我写惯了随笔,写着写着就要自嗨起来。比如,写到行持,就要提戒律,提“比丘戒”和“菩萨戒”。写完这一句,按照我的习惯,接下来就要解释,严格来说是“别解脱戒”和“菩萨戒”。为什么呢?因为比丘戒只针对比丘,没有包括比丘尼、正学女、沙弥、沙弥尼、优婆塞、优婆夷。为了让一句话表述准确,需要用一段话去解释。一段话里又带出一堆读者陌生的概念,读者就读不下去了。
得到是做产品的思路,从用户出发,逐字稿经常会被编辑要求修改,要反反复复磨。我到现在都不确定,是否这样打磨来打磨去稿子真的更好了;不过,得到比我更懂用户需求,应该是没错的。“好”有不同的标准,比如我在写《俱舍九题》的时候,就有朋友建议我用学术语言去写,他说,你就算用通俗口语写,人家也看不懂。但我还是坚持用口语写。老师讲课的时候,是对着PPT去念书面语,还是直接用口语解释,效果非常不同。你要努力让人家懂,最好用口语。不过,阿毗达磨的难懂主要因为需要掌握很多背景知识和概念。
得到的课程,是有一套自己的标准的。非常强调结构化,也就是“总分总”。而我最擅长的写法,不是这种结构。一般每篇稿子3400字,我会写到5000字,再删到3600字左右。基本上,编辑会要求修改,比如我写过一篇《“长老”:老师不一定老,老登一定不会太老》,讲第二品中“长老须菩提”在鸠摩罗什、菩提流支、达磨笈多、真谛、玄奘、义净六个译本的不同译法,为什么“长老”也翻译成“慧命”“具寿”之类的,“具寿”的“寿”到底和年龄有没有关系?以及《根本说一切有部毗奈耶杂事》中提到的“大德”和“具寿”的称呼,南传佛教中“尊者”和“贤友”的称呼,世俗社会“哥”和“兄弟”的称呼,古代文人互称“兄”的习惯,还有“老师”和“老登”。我很享受这种写法,但它和得到的品控标准有出入。编辑的反馈是:你不能只介绍知识点和文化细节,要考虑读者学完这一课有什么收获?能明白什么道理?所以像这种稿子,基本上要大改,大改的话,我一般就直接重写了。再写5000字,删到3600。这样算下来,每篇定稿虽然是3400字,实际写的大概有1万字。
我回头会和编辑申请,看这些写了但是不适合用在课程中的稿子和素材,能否选取一小部分公开在我的个人平台。如果允许,这些内容就是免费的。当然,公开太多肯定不合适,那就影响到课程本身了,合同也不允许。我还要和得到商量。如果不是做这门课,那些稿子我也不会去写。如果大家能看到那些免费的内容,也是因为得到开了这门付费课程。
我的读者里有不少是佛教徒。有人有这样的观念:讲佛经应该免费,不能收费;收费是造恶业,要受报应、甚至下地狱。这让我想到一个说法:念佛人,上厕所的时候应不应该念佛?
有人说,不应该。厕所那么污秽,一边上厕所一边念佛,对佛太不恭敬。但还有一种理解是:念佛人应该常念佛,行住坐卧都应该念佛,要念念相续。如果你追求念念相续,上厕所的时候是应该暂停,等上完厕所再相续,还是上厕所的时候也相续呢?我觉得上厕所的时候也可以相续。有法师说,自己嚼一口饭都要默念三声佛,我就想,排一次便是不是也默念三声佛?当然,这种问题不方便当面请教。如果一个人可以不上厕所,当然最好不要在厕所里念佛;但是一般人都需要上厕所,既然干别的事情的时候,念总比不念好,上厕所应该也类似吧。
得到APP这样的知识付费平台,推出了很多精品课程。众多课程中没有《金刚经》,是不是一种缺憾?我觉得是。如果坚持认为讲《金刚经》不能收费,结果不会是在付费课程平台出现免费的《金刚经》课,而是付费课程平台根本不会有《金刚经》课。如果讲《金刚经》的内容只能出现在免费平台,和可以同时出现在免费和付费平台,哪种更好呢?这和上厕所要不要念佛的问题类似吧。不同的是,付费课程要比免费内容的制作成本高很多,否则编辑、运营、剪辑不可能都自愿付出巨大精力来打磨这门课。
如果有人要拍一部大片,可以关于《金刚经》,也可以无关,我个人是更乐意看到关于《金刚经》的大片。但大片不会因为是关于《金刚经》就降低了成本。实际上,我自己做过《金刚经》的小短片,可以说没有成本,只是花了我三天时间,用AI生成的脚本、图片和视频。只是,尽我个人的能力,也就这样了。我没有条件去个人完成一部制作精良的大片。那么,假如有团队要做一部大片,邀请我参与,如果内容并不和我的见解抵触,那我当然乐意参与,并不会因为它需要观众买票观看而回绝。如果每个人都坚持那种标准,结果就是不会出现《金刚经》的大片。
我出过的书,内容都是发布在公号上的文章结集。读者在公号上读,是完全免费的。如果买书,就要付钱。否则出版社不可能给我出版。作为作者,我当然希望自己写的东西能正式出版,并且有好的销量。
得到APP之所以要开《金刚经50讲》这门课,主要因为得到的学员有这需求。得到找到我,如果我不讲,得到也会找其他老师讲。大概率也会讲得很好。只是我对《金刚经》的理解和思考,就没有机会以一门课的形式来系统完整地呈现了。个人的话,可以提供一些甜点;但提供大餐,我没有那个能力。得到团队的选题,是参与制作大餐的机会,我加入了。我想,一样东西的出现有它的因缘,呈现形态也有它的因缘。我也好,得到也好,都只是种种因缘上的一个环节,肯定或者否定它的读者,也是这样。