带着体温的“弹幕”，以个人视角切入时代变迁，讲述普通人的真实故事

作 者：

薛易，本名王学义，济南人，现居青岛。历史写作者，著有《大唐诗人行》《刀头上的绝响》。

一飞，本名李光鹏，济宁人，现居青岛。媒体人、设计师，著有《这里是青岛》《这里是济南》。

本书是一部以时间为顺序、以叙述+点评的模式书写的叙事散文集，以个人视角切入时代变迁，讲述80后一代人的成长记忆。书中呈现的1984—2003年不仅是作者成长、学习的20年，也是中国改革开放后发生巨大变化的20年。在作者的叙述之外，50位读者以手写批注的方式，插入自己对书中内容的感受，有回忆，有追问，有调侃，还有共情，不同时代、年龄、身份的人在纸上展开对话，形成了“弹幕”式的交流互动。书中不仅有剪报一样的拼贴小图片，还有多位画家的绘画作品，加上彩色跳跃的“弹幕”，整本书充满了温情和趣味。

本书以学年为标志，回忆了一个80后从幼儿园到大学毕业苦乐交加的成长经历。出身于农村，虽然有广阔的田野和自然可以亲近、嬉戏，但是无法逃避的田间劳作很快就结束了作者懵懂的幼年时期；他切身体会到生活的不易，开始了苦读的少年时期；直至考上大学，经历头角峥嵘、迷茫彷徨的青年时期……1984—2003年不仅是作者成长的20年，也是中国改革开放后发生巨大变化的20年，许多新事物、新潮流涌现了又消失了，通过作者的回顾，我们可以重温被遗忘的过往。

书中除了作为主要叙述者的作者，还有一个由50位读者组成的“时光点评团”。点评团成员年龄跨度达半世纪，从50后到00后，他们的点评有的是人生经历的回顾，有的则是不了解情况的好奇发问，或者是跨越时空的共情。弹幕形式的点评、对话，让整本书不再是一个人的记忆，而是一代人甚至几代人的故事，让人感受到一个个普通人真实的体温。

1. 以个人视角切入时代变迁，讲述一代人的成长记忆。本书以时间为顺序，以学年为标志，记录了一位普通80后成长的20年，也呈现了中国改革开放后发生巨变的20年。

2. 1位叙述者+50位读者点评的“弹幕”模式。50位读者以手写批注的方式，插入自己对书中内容的感受，不同时代、年龄、身份的人在纸上展开对话，形成了“弹幕”式的交流互动。

3. 版式灵动，别出心裁。书中不仅有剪报一样的拼贴小图片，还有多位画家的绘画作品，正文旁插入的“弹幕”也用彩色手写字呈现出来，使得整本书充满了温情和趣味。

4. 非虚构作家袁凌、小说家蔡东倾情推荐。他们称其突破了个人经验的局限，留存了一代人的真实记忆。

精彩书摘

自序

文|薛易

这是一本有关记忆的书。

记忆这东西，通常很私人。就像我经常梦见爷爷奶奶，在天桥旁边的那座小房子里。我看见奶奶已双目失明，仍摸索着走到阳台的水龙头那里洗碗。爷爷提着那个绿色的猫形塑料水壶浇花，月季花开了一半。

他们都不说话。我知道他们早已去世了，但还是有些恍惚，醒来后要愣好一阵子。

就像我独自爬山，等绿灯过马路，或在有月亮的夜晚喝完酒回家，常常想起大学的好兄弟老八，如果他此刻在身边又会怎样……这些记忆难以诉说，就像一缕青烟，一开口就散了。

记忆有时也有公共性。有些记忆保留着丰富的细节，汇集起来就是一个时代的图景。比如，我们曾经生活的乡村或城市是什么样，小时候家里吃什么、穿什么、用什么，怎样去上学、有无零花钱、是否被人欺负等。还有些记忆已很少被人提及。比如，有没有跟着父母一起去交过公粮，对“粮票”“夏令时”等名词有无印象等。

很多经历过这些事的人，记忆已渐渐模糊。偶尔想跟人聊聊，却发现身边乏人关注，也并不讨喜。可能直到某一天，遇见某个人，记忆的闸门才忽然开启。

关于记忆，费孝通先生的《乡土中国》中提到，“记”往往是为了对将来有用，“忆”则是基于当前而回想过去的经验。事实上，人们很难预测将来，大多是出于当前的需要而追忆过去。有时，这个过程很吃力，容易成为“苦忆”。对此，我深以为然。但假如回忆能对当下的生活有些许裨益，“吃力”一点又何妨呢？

这本书就是一次比较吃力的回忆尝试。其中的部分文章，我从2007年就开始动笔。2019年，我和一飞计划出版这样一本书。本书采用的是“1+50”的形式，内容主体是我以第一人称写的自己所经历的1984年到2003年的时代变迁。1984年，我4岁，刚刚记事，上了村里的育红班。2003年，我23岁，大学毕业，户口从农村迁入城市。那年农业税也有了明显的松动迹象，全国所有省份正全面展开农村税费改革试点工作，两年后农业税取消。说起来，这也是一种以个人视角切入时代变迁的尝试。一飞参与了全书的策划、编写和设计等工作。

书中还有50位出生于不同年代、来自各行各业的朋友——有的年近七旬，有的仍是小学生，通过点评我写的内容来分享他们自己的故事与感受。真心感谢这些朋友。我知道，当下，越来越多的人习惯把自己包裹起来，连交流似乎都成为额外的负担，更遑论公开倾吐内心。所以，里面的字字句句、点点滴滴，我都铭刻在心。这是我们共同书写的关于“1984—2003”的故事。书中也做了相应留白，读者朋友可以将自己的点评写在上面。

算起来，这本小书写作历时13年。令人感喟的是，自动笔至今，我们的社会已发生了深刻变化，众多“熟面孔”纷纷凋落。互联网更是加速改变世界。当年费孝通先生关心的“文字下乡”问题，似乎已被智能手机消解。当乡村的老人和孩子将短视频刷得飞起，算法精准算到了每个人头上，乡村记忆也随之被重构。

城市则被一股“网红风”裹挟，人们已很难接受不带滤镜的现实。

我们不可避免地活在赛博时代。那些原本最熟悉的寻常日子，正在尘封中成谜，并被轻巧地抹去。怎样留住那些并不古老的记忆？怎样让孩子对父母辈的经历能产生一点点兴趣？怎样让生于不同年代的人愿意来一次倾心的交流？……

也许，这样一本小书无力回答这些问题，只能讲出一个个普通人的真实故事，发出一行行带着体温的“弹幕”……

目录

楔子  “饥饿年代”的背影

1984     消失的“育红班”

1985     野地里的天堂 

            那夜,奶奶的回家路

1986     我上过三次一年级

1987     信天游，旧舞台

1988     小狗“物物”的命运

1989     麦垛上的月亮

1990     自行车的晃，火柴枪的狂

            泥湾里的欢乐与死亡

1991     棉花的味道

1992     潇洒走一回

            分头、茉莉花、孬种的样子

1993     刀刃上的冬天

            金庸和我的蛮荒青春

1994     小树林里的鸳鸯蝴蝶

1995     复读班纪事

1996     头顶上的倒计时

1997     喧哗与寂然

1998     鞭子底下

1999     纸上青春

            北院故事

            磁带杀手，兰二时光

            世纪末的嬉戏

2000     新世纪是碗什么汤

            五四三二，花样年华

2001     理想、肚子、爱情、月亮

2002     翻云覆雨手

2003    “非典”岁月

彩蛋      十个故事