一名大学讲师的来信：我看到了太多青年，在职业生活十字路口徘徊的迷茫
学人君约 11 分钟文|刘世浩，作者授权首发
标题为编者所加
2023年5月15日，我在“学人Scholar”公众号投稿发表了一篇题为《从专科生到985博士：我付出全部努力换来的体面》（编者按：见文末）的文章，其实是博士论文后记的一部分，记录了自己一路走来的求学经历。后来《新京报》记者看到文章联系我，在毕业那段时间做了个访谈，不少人看到后私信我，表达同感。后来，我入职浙师大，断断续续收到过几十封邮件，有的表达了自己目前的困境，希望我能给出一些建议；有的则单纯表示敬佩，说自己也曾为梦想付出过努力。
由于工作上的种种原因，这两年心思几乎全部被教学、科研占据，没有特别思考过“读者来信”的事。最近略有喘息时间，窗前发呆时，突然想到这件事，思绪开始为之牵动。回想起来，从这些来信中，我看到的是一个不甘于平庸的青年群体。他们中有人在为考研而奋斗，有人在为工作不如意而苦恼，也有人通过自己的努力实现了逆风翻盘。我不是作家，但这些“读者来信”让我体验了与读者进行精神交流的快感。
▲985博士谈漫长求学路：穷人读书还是改变命运的最快路径。新京报我们视频出品（ID：wevideo）
在当下社会，来自家境并不富裕的青年人（我并不愿称之为“底层”，因为这个概念带着明显的身份标签和暧昧的恶意）在面对人生重要时刻，往往显得有些盲目和随机。导致这种现象的原因多种多样，我无力解答。我更感兴趣的是，这些鲜活的个体，他们将如何在这个时代安身立命。就我所了解的情况来看，二三十岁的人，目前还在迷茫于职业与生活者大有人在。从他们的表述当中，我大致可以想象到他们为了扭转困境所作出的种种努力，这里面有不甘，也有渐渐熄灭的理想之光，更多的是徘徊在十字路口的那种迷茫感。
我也曾经多次感到迷茫，在多个城市中谋生，如今回想起来，还是觉得像是在冒险。假如我在某个时间做出不一样的选择（比如本科毕业后曾有机会回到县城当一名中学老师），也许如今会是另一种状态。我不知道那些给我写信的人是不是也有同感，或者正在承受着一时冲动而放弃奋斗目标之后的平庸与琐碎，但我觉得，只要你还有改变现状的想法，你的生活大概不会因此沉沦。可是，漫无目的的坚持有时是那么的令人不安。
除了来自自身的原因之外，生活环境的影响同样不容忽视。所谓近朱者赤近墨者黑，当你处在一个人人都想贬低你、打压你的环境中时，光是应对“服从性测试”就已经耗尽你的精力，留给自己提升的时间自然越来越少。而这种情况越来越成为大多数职场新人不得不面对的问题。但我总觉得，事情不应该是这样的，一定还有另外一种可能。弄清楚导致我们焦虑的原因，并看清“鱼饵”的本质，才是走出困境的起点。
承认自己的平凡，需要在经历过一番挣扎之后。十年前，当我得知考上硕士研究生时，暗淡的生活一下被照亮。以前种种经历似乎成了必要的铺垫，那时以为，我的人生一定会越来越顺遂。然而，并非如此。在反复的试错、突围、彷徨中，曾经的乐观逐渐收敛，对人对事不再那么的热情。我不知道该如何形容这种心态上的变化，也许在人生的各个阶段、社会的各个阶层，都会有一些自己无法掌控的事，有时我们把这归因于“现实”。不公每日上演，你该如何面对？当成功学最终划入厚黑的泥潭，苦难被赞扬为励志故事，你会慢慢发觉很多人、很多事其实都是某种修辞的结果。
生活在当下，个体很难过于理想化地想象他人的行为与动机。拥有同理心、公共意识的正常人其实很少。行走在社会中，你常常会被莫名的恶意影响情绪。应该怎么安抚自己？这类的问题重要性不亚于我们选择怎样的人生方向。认识到社会中存在多种不公平的事情，也许你并不能改变什么，但你有必要意识到这些情况的存在，并尽量了解其背后的运作机制，这样才能做出有效的思考，而思考则是行动的重要前提。从不断的思考中总结经验，并指导自己的行动，这或许是我们能为自己做的最实际的事。
那些激情燃烧的日子，那些令人难忘的瞬间，都不是生活的常态。当激情退去，难忘终于忘却，伤痛不再铭心刻骨，日常生活还是日复一日地往前走。每一种生活状态都有自己的规则，重要的是应尽早找到自己擅长并且舒适的节奏。与其盲目地相信、跟风、崇拜，不如谋定而后动。
如今，那么多人沉迷于明争暗斗，对关乎时代社会的宏大问题毫不关心。当然，这种话题在很多人眼里早已被贴上种种可疑的标签，弃之若履。每每看到大学生就业的相关讨论，都会联想到当下的高等教育，我们究竟应当教给学生什么样的知识，才能使其具备谋生的一技之长？我没有答案，和很多人一样，在日复一日的平凡中不断调整自己的心态，降低对人对事的期许。
高校里的忙碌是我之前没有想到的，入行以来，自己就像一个匆匆赶路的旅人，之前的很多爱好都被无限期搁置起来。漫无头绪地写下这些文字，是一种回应，更是借机表达自己的困惑。毕竟，写完这些本想长篇大论却终于潦草收场的内容，还要马不停蹄地撰写、修改那些事关未来发展道路的论文，以及其他。
附：从专科生到985博士——我付出全部努力换来的体面在很长一段时间内，我总会不自觉地想到这件事：如何回顾自己的求学之路，才能很好地总结这些年的种种经历和感悟。可真正开始构思时，却又不知从何说起。大概一些动情的想法只存在于片刻之间吧。不如借此机会，对这些年考学、工作、读书的经历作一番简单的回顾，就当是为自己的学生生涯画上一个并不规整的句号吧。
我出生在华北平原上一个普通得不能再普通的农村，父母都是农民。我从小就不是通常意义上的好学生，成绩平平，也没有什么特长，性格还有些内向。从上小学开始，求学之路便充满坎坷，甚至在小学的时候因成绩太差被迫留过一级。初中毕业后，没能考上一所像样的高中，只能托人找关系进了一所私立高中，高考也只考上一个专科学校，二批次。
从高考结束的那年暑假开始，直到考上博士这段时间之内，几乎每个寒暑假我都会找兼职。一开始单纯是为了赚点零花钱，但后来，更多是有意逃避与家人的团聚，因为一事无成的我无颜面对在我身上寄予厚望的双亲，或者说，我无力承受这种寄托。继续升学还是参加工作这个问题，在此后的年月中反复出现，似乎是一种宿命般的存在。奈何性格中有要强好胜的一面，也或许是自尊心作祟，内心暗暗憋着一股劲儿，总想有朝一日能向他们证明自己。可随着时间的推移和生活阅历的增加，我逐渐对自我与社会的关系有了新的认识，明白很多时候努力并不一定能够成功，况且，“成功”到底意味着什么，于我而言，也在慢慢发生变化。
我的求学过程虽然谈不上是“抗争宿命之路”，却也有着近乎偏执的坚持。本科毕业后，考研、考公双双落榜的遭遇使我意识到，在大学生遍地走的时代，没有一技之长的我走出校门一文不值。记得那时，我曾到南方某城找工作，但在一个月的时间内，我投出去的简历几乎全部石沉大海。后来从一位从事销售行业的主管口中得知，专升本的学历基本上没有什么认可度，约等于大专生。那一刻，一种深深的自卑感使我五味杂陈。
从那以后，我没有再盲目投简历，反复思考之后，我认为读书升学仍旧是穷人改变命运的一条重要途径。自己作为文科生，各方面的专业素养几乎停留在起步阶段，也不具备从商的头脑和现实可能性，更没有试错的成本。于是，我打定主意通过升学来改变自己的命运。虽然对于今后的人生目标仍不明确，但我知道，通过提升自己的学历和知识水平，至少可以获得一份体面的工作。仅此一点，便足以让我为之付出全部努力。
我不再好高骛远，不再抱怨自己的出身，不再梦想着会毫不费力地过上小康生活。兼职过程中体验到的人间冷暖，更加坚定了我摆脱命运束缚的决心。记得本科时有一年冬天，我在北京天通苑当保安，大城市中有钱人的奢华生活让我眼花缭乱，灯红酒绿的城市里，我找不到任何与我相关的人与事。有时上夜班，我坐在岗亭里面看着人来人往的街道，常常会产生一种异样的感觉，似乎我与他们生活在完全不同的时空当中。有一段时间，由于连着上夜班，宿舍又在地下四层，出门进门都是一片黑暗，虽然有灯光，但在那种黑暗的时空环境中生活久了之后，内心会变得十分压抑。后来读到郝景芳的科幻小说《北京折叠》，书中所描绘的场景一下子触动了我：这不就是我曾经的真实感受么？！然而，科幻文学中毕竟还有救赎，谁又会在意我的生活呢？在此后的生活里，每当我坚持不下去的时候，总会想起那段时间的所思所想，脑海中也会不断响起那句“从来就没有什么救世主”。
华北农村（图源：网络）
备战考研、考博的日子至今历历在目，每个披星戴月的晨昏，都刻下了我追逐梦想的身影。印象最深刻的一次，一天早起我骑着自行车往学校赶，那天大雾弥漫，加上天还未亮，能见度也就两三米的样子，昏暗中，我撞到了竖立在图书馆前面的展板，顷刻人仰马翻。我起身扶起车子捡起地上的书包时，竟自顾自地笑出声来，可笑过之后，一股莫名的辛酸感使我红了眼眶……那一年考研，又落榜了。
可能那时候由于年龄并不很大的原因，并没有绝望的感觉，相反，我看到了自己比第一次考研有了很大的进步，正是这种进步让我毫不犹豫地选择第三次考研。正式开始三战考研复习之前，我曾在一家小公司做文案工作，结识了一些很好的同事。事实证明，我的坚持换来了期待已久的结果。在我终于考上硕士研究生、办理完离职手续之后，同事们曾为我举杯饯行，告别他们之后，我怀揣着美好的想象，一头扎进了开往冰城的列车。我想，大概就是这股不服输的劲儿，为我今后的生活打下了坚实的基础。也正因如此，第一次考博失败之后，我没有多想便选择继续备考，最终如愿以偿，走进了以前想都不敢想的名校。我想，只有当自己站在高处时，才能看见更加广阔的天地，人生的境界才会有所不同。
如今，在经历过专升本、三次考研、两次考博之后，回首长达二十余年的求学生涯，在这轻描淡写的文字背后的心路历程，或许无法确切言说。但在这个过程中磨炼出来的意志力，必将成为我获益终生的精神财富。卑微过，所以懂得理解与尊重；挣扎过，所以懂得支持与肯定。人生天地间，总要去追求点什么，生活中才会有些光亮。直到现在，我仍旧庆幸自己曾经利用做兼职和全职工作的机会，接触到的很多人与事，使我不断调整自己对这个社会的认知方式，而这些经历也间接影响到了我对学术领域相关问题的思考。
我无法改变自己的出身，贫穷的确使我的人生处处碰壁，但这些并不能成为阻碍我追求智慧的障碍。在我追求梦想的过程中，时常想起儿时和大人一起在地里面干农活的经历。拔草时，面对一眼望不到边的田垄，我常常感到绝望，心想这要拔到什么时候才能干完？！可看着母亲弯着腰一步一步往前挪动的身影，我只好照做。慢慢的，我不再经常抬头去看前方还有多远，只是将眼前的杂草一点一点清除掉，而当我学着母亲的样子一步一步往前挪的时候，不知不觉便到了田垄的尽头。
多年之后，当我反思童年的经历与我后来的行事风格时，恍然意识到，生活中的很多事情其实都可以用做农活的道理想明白，学术研究自然也不例外。所有的水到渠成，无不建立在前期大量默默付出的基础之上。也正因如此，当我站在今天的位置回首往事时，才会格外珍惜眼前这来之不易的生活。正如陀思妥耶夫斯基所说：“我唯一担心的是，我们明天的生活能否配得上今天所承受的苦难。”这句话是我求学之路的真实写照。
博士学位对一些人来说可能是锦上添花，读不下来也不会有什么影响，但对我而言，却是安身立命的全部。所以当听到有的在读生屡屡叹息读博之绝望时，我深切地感受到人与人的悲欢是这么不同。读博期间自然充满艰辛，但追求知识的过程本身就是增进自身对于自我、社会、时代、世界的认知的过程，它不仅使我们对某一领域的相关知识结构、发展脉络有一个清晰的认识，同时也帮助我们更好地理解人类智慧提供某些途径。走笔至此，我的人生又走到了一个十字路口。不过相比之前的经历，接下来的路无疑要平坦得多。
最后说几句题外话。四年博士生涯，除了广泛的阅读和大量的写作之外，还使我有机会窥探国内文科教育存在的种种弊病，很多高级知识分子表面光鲜亮丽，背后却有着令人作呕的一面；很多博士生完全不关心社会问题，胆小如鼠，整日忙于经营，勤于私利。但凡有人因为某些公共话题在他们面前表现出愤激的一面时，他们或者“好言相劝”，劝你“莫管他人瓦上霜”，或者立刻显示出世故圆滑的一面，生怕留下什么“把柄”。每当此时，我都会想起鲁迅那句：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”可惜鲁迅并没有如愿“速朽”。
至于说什么学术规范，就像一块遮羞布，真要查的话，恐怕很多人都要“革职谢罪”。作为一名文科生，私以为人文学科的教育最重要的并不是专业知识的习得，而是培养一个人健全的人格、高尚的情操以及对良知底线的自觉守护。专业知识可以通过系统训练掌握，但如果忽视了对人格、良知的培养，人文学科的灵魂也就荡然无存。共勉！
往期推荐
在很长一段时间内，我总会不自觉地想到这件事：如何回顾自己的求学之路，才能很好地总结这些年的种种经历和感悟。可真正开始构思时，却又不知从何说起。大概一些动情的想法只存在于片刻之间吧。不如借此机会，对这些年考学、工作、读书的经历作一番简单的回顾，就当是为自己的学生生涯画上一个并不规整的句号吧。
我出生在华北平原上一个普通得不能再普通的农村，父母都是农民。我从小就不是通常意义上的好学生，成绩平平，也没有什么特长，性格还有些内向。从上小学开始，求学之路便充满坎坷，甚至在小学的时候因成绩太差被迫留过一级。初中毕业后，没能考上一所像样的高中，只能托人找关系进了一所私立高中，高考也只考上一个专科学校，二批次。
从高考结束的那年暑假开始，直到考上博士这段时间之内，几乎每个寒暑假我都会找兼职。一开始单纯是为了赚点零花钱，但后来，更多是有意逃避与家人的团聚，因为一事无成的我无颜面对在我身上寄予厚望的双亲，或者说，我无力承受这种寄托。继续升学还是参加工作这个问题，在此后的年月中反复出现，似乎是一种宿命般的存在。奈何性格中有要强好胜的一面，也或许是自尊心作祟，内心暗暗憋着一股劲儿，总想有朝一日能向他们证明自己。可随着时间的推移和生活阅历的增加，我逐渐对自我与社会的关系有了新的认识，明白很多时候努力并不一定能够成功，况且，“成功”到底意味着什么，于我而言，也在慢慢发生变化。
我的求学过程虽然谈不上是“抗争宿命之路”，却也有着近乎偏执的坚持。本科毕业后，考研、考公双双落榜的遭遇使我意识到，在大学生遍地走的时代，没有一技之长的我走出校门一文不值。记得那时，我曾到南方某城找工作，但在一个月的时间内，我投出去的简历几乎全部石沉大海。后来从一位从事销售行业的主管口中得知，专升本的学历基本上没有什么认可度，约等于大专生。那一刻，一种深深的自卑感使我五味杂陈。
从那以后，我没有再盲目投简历，反复思考之后，我认为读书升学仍旧是穷人改变命运的一条重要途径。自己作为文科生，各方面的专业素养几乎停留在起步阶段，也不具备从商的头脑和现实可能性，更没有试错的成本。于是，我打定主意通过升学来改变自己的命运。虽然对于今后的人生目标仍不明确，但我知道，通过提升自己的学历和知识水平，至少可以获得一份体面的工作。仅此一点，便足以让我为之付出全部努力。
我不再好高骛远，不再抱怨自己的出身，不再梦想着会毫不费力地过上小康生活。兼职过程中体验到的人间冷暖，更加坚定了我摆脱命运束缚的决心。记得本科时有一年冬天，我在北京天通苑当保安，大城市中有钱人的奢华生活让我眼花缭乱，灯红酒绿的城市里，我找不到任何与我相关的人与事。有时上夜班，我坐在岗亭里面看着人来人往的街道，常常会产生一种异样的感觉，似乎我与他们生活在完全不同的时空当中。有一段时间，由于连着上夜班，宿舍又在地下四层，出门进门都是一片黑暗，虽然有灯光，但在那种黑暗的时空环境中生活久了之后，内心会变得十分压抑。后来读到郝景芳的科幻小说《北京折叠》，书中所描绘的场景一下子触动了我：这不就是我曾经的真实感受么？！然而，科幻文学中毕竟还有救赎，谁又会在意我的生活呢？在此后的生活里，每当我坚持不下去的时候，总会想起那段时间的所思所想，脑海中也会不断响起那句“从来就没有什么救世主”。
华北农村（图源：网络）
备战考研、考博的日子至今历历在目，每个披星戴月的晨昏，都刻下了我追逐梦想的身影。印象最深刻的一次，一天早起我骑着自行车往学校赶，那天大雾弥漫，加上天还未亮，能见度也就两三米的样子，昏暗中，我撞到了竖立在图书馆前面的展板，顷刻人仰马翻。我起身扶起车子捡起地上的书包时，竟自顾自地笑出声来，可笑过之后，一股莫名的辛酸感使我红了眼眶……那一年考研，又落榜了。
可能那时候由于年龄并不很大的原因，并没有绝望的感觉，相反，我看到了自己比第一次考研有了很大的进步，正是这种进步让我毫不犹豫地选择第三次考研。正式开始三战考研复习之前，我曾在一家小公司做文案工作，结识了一些很好的同事。事实证明，我的坚持换来了期待已久的结果。在我终于考上硕士研究生、办理完离职手续之后，同事们曾为我举杯饯行，告别他们之后，我怀揣着美好的想象，一头扎进了开往冰城的列车。我想，大概就是这股不服输的劲儿，为我今后的生活打下了坚实的基础。也正因如此，第一次考博失败之后，我没有多想便选择继续备考，最终如愿以偿，走进了以前想都不敢想的名校。我想，只有当自己站在高处时，才能看见更加广阔的天地，人生的境界才会有所不同。
如今，在经历过专升本、三次考研、两次考博之后，回首长达二十余年的求学生涯，在这轻描淡写的文字背后的心路历程，或许无法确切言说。但在这个过程中磨炼出来的意志力，必将成为我获益终生的精神财富。卑微过，所以懂得理解与尊重；挣扎过，所以懂得支持与肯定。人生天地间，总要去追求点什么，生活中才会有些光亮。直到现在，我仍旧庆幸自己曾经利用做兼职和全职工作的机会，接触到的很多人与事，使我不断调整自己对这个社会的认知方式，而这些经历也间接影响到了我对学术领域相关问题的思考。
我无法改变自己的出身，贫穷的确使我的人生处处碰壁，但这些并不能成为阻碍我追求智慧的障碍。在我追求梦想的过程中，时常想起儿时和大人一起在地里面干农活的经历。拔草时，面对一眼望不到边的田垄，我常常感到绝望，心想这要拔到什么时候才能干完？！可看着母亲弯着腰一步一步往前挪动的身影，我只好照做。慢慢的，我不再经常抬头去看前方还有多远，只是将眼前的杂草一点一点清除掉，而当我学着母亲的样子一步一步往前挪的时候，不知不觉便到了田垄的尽头。
多年之后，当我反思童年的经历与我后来的行事风格时，恍然意识到，生活中的很多事情其实都可以用做农活的道理想明白，学术研究自然也不例外。所有的水到渠成，无不建立在前期大量默默付出的基础之上。也正因如此，当我站在今天的位置回首往事时，才会格外珍惜眼前这来之不易的生活。正如陀思妥耶夫斯基所说：“我唯一担心的是，我们明天的生活能否配得上今天所承受的苦难。”这句话是我求学之路的真实写照。
博士学位对一些人来说可能是锦上添花，读不下来也不会有什么影响，但对我而言，却是安身立命的全部。所以当听到有的在读生屡屡叹息读博之绝望时，我深切地感受到人与人的悲欢是这么不同。读博期间自然充满艰辛，但追求知识的过程本身就是增进自身对于自我、社会、时代、世界的认知的过程，它不仅使我们对某一领域的相关知识结构、发展脉络有一个清晰的认识，同时也帮助我们更好地理解人类智慧提供某些途径。走笔至此，我的人生又走到了一个十字路口。不过相比之前的经历，接下来的路无疑要平坦得多。
最后说几句题外话。四年博士生涯，除了广泛的阅读和大量的写作之外，还使我有机会窥探国内文科教育存在的种种弊病，很多高级知识分子表面光鲜亮丽，背后却有着令人作呕的一面；很多博士生完全不关心社会问题，胆小如鼠，整日忙于经营，勤于私利。但凡有人因为某些公共话题在他们面前表现出愤激的一面时，他们或者“好言相劝”，劝你“莫管他人瓦上霜”，或者立刻显示出世故圆滑的一面，生怕留下什么“把柄”。每当此时，我都会想起鲁迅那句：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”可惜鲁迅并没有如愿“速朽”。
至于说什么学术规范，就像一块遮羞布，真要查的话，恐怕很多人都要“革职谢罪”。作为一名文科生，私以为人文学科的教育最重要的并不是专业知识的习得，而是培养一个人健全的人格、高尚的情操以及对良知底线的自觉守护。专业知识可以通过系统训练掌握，但如果忽视了对人格、良知的培养，人文学科的灵魂也就荡然无存。共勉！
往期推荐