父亲的副驾

文 |郭靖

编辑 | 青蓝

@酉爸

「我小时候家里没有车，童年更多是在父亲的自行车上度过的。」王磊的记忆里，父亲的形象总与一辆老式自行车绑定。

因为母亲的工作是倒班制，王磊小时候与父亲相处的时间更多。每到放学，他总能在校门口一眼认出父亲的身影，一路上也总有新奇的讨论，父亲会在他考了好成绩时特意绕路去买一根糖葫芦，也会在他犯错时沉默地骑完全程，带他回家。

那些年，父亲的自行车见证了太多父子间的温馨对话，每一次骑行，都记录着父子间最真挚的情感。「现在想来，那辆自行车就是我们家的第一辆『私家车』。」王磊说：「当时父亲宽厚的臂膀带来的安全感，远远超越了一辆车的意义。」

我是家里第一个会开车的人

「我是家里第一个会开车的人，甚至后来我爸开车都是我教的。」王磊的语气里带着骄傲。

随着考驾照大军，上大学之前王磊就考到了驾照，成为了家里第一个会开车的人。后来因为在上大学期间要做一些社会活动和兼职，要经常四处跑，父母心疼孩子，给他买了第一辆车。在此之后，家里的一些日常出行需求，比如买东西或者出去玩，大家开始跟他商量，家里的一些大事也会问问他的想法，这种情况给了他更深的家庭责任感。就是这个时候，王磊从自行车的后座直接坐到了汽车主驾，让他对家庭责任的承接完成了转变。

买车初期，因为父亲还不会开车，就一直坐在副驾。而每当父亲坐在副驾，王磊总陷入安心与紧张的矛盾情绪。在智能驾驶辅助还不发达的21世纪初，他觉得坐在副驾的父亲像他的第二双眼睛，会及时提醒他打灯、看路，但有时候父亲的过于严厉与谨慎又让他紧张和不耐烦，然而，正是这样的提醒，让他养成了终身受益的驾驶习惯。据王磊回忆，最深刻的教训是一次和父亲外出办事，一辆车突然超车，年轻气盛的他正要加速「较劲」的时候被父亲一把按住，几秒后，那辆车就失控撞栏了。「如果没有我爸，出事儿的就是我。」王磊后知后觉「父亲教会我不论是开车还是生活，重要的不是领先，是稳当」。

但角色互换后，更大的矛盾也随之而来。当王磊以教练身份教父亲开车时，传统的父子权力关系被短暂打破。王磊一再纠正父亲的操作，让父亲觉得自己的威权被冒犯，就这样，长达半年的「权力拉锯」就此展开了，直到父亲逐渐接受「儿子已接过家庭的重担」。

向上托举的家庭车轮

生活就像一场永不停歇的旅程。今年，王磊新购入了一辆魏牌全新高山，计划载着家人开启更新更远的旅程。

然而，父亲比较传统，对新事物总是保持着一份审慎，尤其在王磊向父亲介绍过这辆车的智能驾驶辅助功能有多厉害、多安全之后，习惯了自己掌控方向盘带来的踏实感的父亲，脸上更多了几分忧虑。由此，父子间的相处又有了新课题。

王磊明白，有些信任需要时间沉淀。于是，他没有急着解释各种高新技术的原理，而是选择带父亲去体验，让父亲亲眼见证车辆如何从容应对突然变道的车辆和各类崎岖的路况。渐渐地，那些欲言又止的担忧，化作了闲暇时兴致勃勃的讨论。「老一辈的谨慎和年轻人的开放，最终在全新高山里达成了和解」。

更让王磊意外的是，高山后排的娱乐屏成功「收买」了一直想坐副驾的儿子，现在这孩子反而觉得后排更舒服。

被问及父爱的本质，王磊用了「向上托举」四个字。他常说，爷爷那辈人打下基础，父亲扛起责任，现在轮到他让家庭继续向上攀登了，他还常对儿子重复父亲的话「接了的事就要负责到底」，这种责任感的传承也体现在他选车上，标准不断从进阶事业向反馈家庭倾斜。如今的全新高山，领着他顺滑地进入了「事业与家庭并重」的中年阶段。

@摘不掉的尾戒

安洋家拥有第一辆车是在他初中时期，那时，因为父亲工作需要，车是家里的必需品。而向往前排的他却在高中前一直坐在后排，因为在父亲看来，二排是更安全的位置。

父亲的副驾是我的观景台

在安洋的记忆里，父亲的副驾，不仅仅是一个座位，更是他小时候最向往的「观景台」。不仅有更开阔的视野，还能清楚地看到父亲流畅的驾驶操作。

「坐到副驾位更直观感受到父亲开车的熟练，换挡、打转向灯，每一个动作都显得那么从容不迫。」安洋说，他在父亲的副驾更多的是负责学习和仰望，即使偶尔在倒车或途经狭窄路段时让他帮忙看后面的车，父亲也会耐心指导，并通过帮忙看车这件事，教他如何观察路况，如何预判危险。

随着时间的推移，安洋对副驾这个「观景台」有了更深的理解。意识到它不仅是一个观察和学习的窗口，更是一个连接父子情感的桥梁。每当安洋坐在副驾，与父亲并肩而行时，座舱就成了他们父子专属的交流空间，从生活琐事到未来规划，从成长故事到处事方法，这让安洋在之后面对困难和挑战时，有了更多的经验和力量。

慢即是快

「关于开车，父亲最气少年的急躁」，他在副驾提醒最多的就是「慢点儿」。

安洋第一次在行驶路段开车源于母亲骨折，因为父亲当时工作无暇接送母亲做理疗，重任就落在了安洋身上。因为他当时刚拿驾照不久，家里的车还是手动挡，所以既兴奋又紧张，尤其在上坡的时候，总想起练车期间越着急越熄火，给他增加了不少压力。但就在安洋焦虑的时候，父亲在陪他练车时总提到的「慢点儿」，还是指导他最终顺利地将母亲送到了医院。

这次实践体验，让安洋更深刻地体会到了父亲「慢即是快」的要义，也更明白了作为驾驶员的责任与担当。从那以后，父亲更放心让安洋独自开车了，包括开长途，也让他担当起了主力的角色，就像父子共同肩起家庭的重担，两人默契搭配，再远的路都不觉得累。

时间让我成为了他

如今，安洋也成了父亲，当孩子和他当年一样提出想去副驾的时候，他突然理解了父亲的坚持。「安全永远是第一位的，慢慢来，长大了主驾都是你的」，这句话脱口而出时，他仿佛听见了父亲的回声。

安洋与父亲相似的还有，都全力为家人提供更好的生活。为了让孩子爱上后排，并给全家人更舒适、更安全的出行体验，安洋新买了一辆魏牌全新高山。父亲第一次坐进这台新车时，不由感叹「现在的车真好，舒服又智能，二、三排都那么舒服」。想了想又接着说「再智能也得握紧方向盘，好好观察路况」。由此，两代人对汽车的认知在此刻交汇——科技改变了工具，但仍要保持驾驶的本质。

把全新高山开回家后，二排座椅就成为了孩子的乐园，从此他再也不执着于副驾了。安洋还介绍说，因为全新高山的空间大，续航长，全家出游的机会都变多了，并表示「父爱之上皆坦途，高山所在皆美好旅途」。

@潮爸小胡歌

「我们那个年代，农村家庭哪有车？」在胡歌的童年记忆里，出行依赖的是父亲的二八大杠和镇上的中巴车。第一次坐亲戚的桑塔纳时，父亲拘谨地坐在副驾，他被安排在后排，那种被风吹着跑的速度感和复杂的心理感受，让自己买车的想法开始萌芽。

我知道你能搞定

21岁那年，胡歌靠创业赚到了第一桶金，随即便迫不及待地购入人生第一辆车。「终于有了自己的车。」他回忆，「当时的掌控感，给了我更多前行的底气」。

胡歌提车后的第一件事，就是载着父母出去旅行，那次父亲依旧坐在副驾，但在自己家的车他放松很多，要么睡觉，要么和胡歌聊两句，偶尔指着窗外的风景说「这路以前可没这么宽」，一百多公里的路程，父子俩没聊什么大道理，但那种安稳的陪伴，比任何言语都珍贵。

但旅途中，胡歌发现了一个细节——一路上，父亲从未干预他驾驶，父亲说，「我知道你能搞定」，也许正是这份信任，给了胡歌创业的勇气。

「不扫兴」是一种智慧

在胡歌的描述中，父亲话不多，却支持儿子的每一次选择。创业初期，父亲就曾表示「你觉得行就去试，需要什么我们都会尽力支持」，而且在后期，无论是面对创业的艰难，还是买车的选择，父亲从未有过质疑和责备，有的只是一如既往的支持与信任。

父亲的这种「不扫兴」，何尝不是一种智慧。他用行动教会了胡歌「要做成事，不能总想着能不能成，而是先去做」。如今，这种包容与放手，也成了胡歌教育自己孩子的底色。

「不张扬」才能走更远的路

随着孩子长大，家里的车越来越显得局促。每次全家出行，父母总是默默把宽敞的位置让给孩子，自己挤在一边。

意识到父母都在为孩子的舒适妥协后，胡歌开始留意各种适合家庭出行的车，希望全家人都坐得舒适自在。经过一番精挑细选，他最终选定了魏牌全新高山。新车提回来那天，父亲绕着车走了一圈，小声嘀咕着「这车看着挺大气，但会不会太张扬了？」

胡歌明白父亲的考量，把父亲迎到座舱，开启了座椅按摩，告诉父亲「我只希望你们坐得更舒服些」，这不是张扬，只是想通过努力给家人更好的选择。此时，父亲抚摸着细腻的皮质座椅，看着孙子在后排和两只小狗嬉戏的欢快模样，也理解了「儿子挑选的并不是什么张扬的豪车，而是一份实实在在的贴心」。

对于胡歌要走的路，父亲给了他最大的支持与自由度，他甘愿做副驾上的守望者，目送孩子驶向更远的路。

其实，每个幸福的家庭就像一棵生生不息的大树，老一辈是深扎土壤的根系，默默输送养分；年轻一代是向阳而生的枝丫，用高处的风景回报根系的托举。

汽车的副驾，承载了太多中国家庭的温情与重量。它见证了父辈家庭威权的交接，也记录了子女从依赖到担当的成长历程。在这个旅途中的家庭空间里，父爱以最朴素的方式流淌，或是一次提醒，或是无声的信任，都是父爱的留迹。

无论是前行的引路人，还是身旁守望者；无论二八大杠的后座，还是全新高山的座椅，纵然科技如何变迁，父爱的本质从未改变，它是托举，是陪伴，是放手，是每个弯道处心照不宣的守护。

---

亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。