今天老吴去世了，我偷拿了他的假牙盒
王路在隐身约 3 分钟老吴昨天晚上走的，凌晨三点多，没声没响，就这么躺在床上不动了。早上护工小刘来叫我们起床，摸了摸他的手，说"凉了"，然后就去通知家属了。我当时正在刷牙，听到这话手就抖了一下，牙刷掉进了洗脸盆里。
我和老吴住同一个房间快两年了，他睡在我对面的床。平时话不多，但人挺好的，从来不跟我们抢电视遥控器，吃饭的时候也不会把好菜都夹光。他有个习惯，每天晚上睡前都要把假牙摘下来，放在床头柜上那个蓝色的塑料盒子里，然后用清水冲一冲。我经常听到那个哗啦哗啦的水声，听了快两年了，昨天晚上突然就没有了。
他儿子上午十点多才赶到，一个四十多岁的胖子，穿着西装，满头大汗。进门就哭，但我觉得那个哭声有点假，像是挤出来的。护工让他去办手续，他就跟着走了，临走的时候瞄了一眼老吴的床头柜，但什么也没拿。
下午殡仪馆的人来拉走了老吴的遗体。他们动作很熟练，三两下就把人装进了黑色的袋子里，然后抬上推车推走了。整个过程不到十分钟，老吴就彻底从这个房间消失了。床单被撤掉了，床垫上有一片淡黄色的印子，应该是老吴这段时间身体不好留下的。
他儿子又来了一趟，主要是收拾老吴的东西。其实也没什么好收拾的，就几件换洗衣服，一个收音机，还有一些药。他把这些东西胡乱塞进一个塑料袋里，然后就走了。我注意到他没有拿那个蓝色的假牙盒，盒子还放在床头柜上，里面有半盒水，假牙静静地躺在底部。
晚上六点多，护工们都去吃饭了，房间里就剩下我一个人。我盯着那个假牙盒看了很久，心里有种说不出的感觉。老吴用了那么多年的东西，就这样被遗忘了。我想起他每天晚上摘假牙的样子，总是很小心，生怕掉在地上摔坏了。他跟我说过，这副假牙花了他三千多块钱，是他退休金攒了好几个月才装上的。
我走过去，拿起了那个盒子。盒子很轻，但摸起来有点粗糙，边角的地方已经磨损了。我打开盖子，假牙躺在水里，看起来很干净，老吴一直保养得很好。我突然想起来，我的假牙盒坏了，下面有个小洞，每次放水都会漏。我一直想买个新的，但懒得出去，就一直拖着。
我把老吴的假牙倒进垃圾桶，然后把盒子拿回到我的床头柜上。我知道这样做不太好，但我觉得老吴不会介意的。与其让这个盒子被当垃圾扔掉，不如让它继续发挥作用。我用清水把盒子洗了几遍，然后把我的假牙放了进去。
盒子很合适，密封性也比我原来那个好多了。我摘下假牙的时候，听到了熟悉的哗啦声，就像老吴每天晚上做的那样。那一瞬间我觉得他好像还在这个房间里，只是躺在床上睡着了。
第二天早上，新的室友搬进来了，是个七十多岁的老头，话特别多，一进门就开始介绍自己，问东问西的。他睡在老吴原来的床上，好像完全不知道前一天这里发生了什么。护工给他换了新的床单，但那个淡黄色的印子还在，只是被新床单盖住了。
我没有告诉任何人我拿了老吴的假牙盒。这是我们之间的秘密，虽然他已经不在了。每天晚上当我把假牙放进那个蓝色盒子的时候，我都会想起他，想起那个安静、不爱争抢、每天按时摘假牙的老人。也许这就是我们在这种地方能给彼此的最后一点温暖吧，让一些小小的物件继续它们的使命，让一些微不足道的习惯得以延续。
我知道总有一天我也会像老吴一样，在某个夜里安静地离开。到时候也许会有另一个老人拿走我的什么东西，继续使用它。这样想着，我觉得死亡好像也没那么可怕了。