鹿特丹“迁徙”博物馆：一座建筑的重生和它记录的移民往事
宋佩芬约 10 分钟谈及FENIX博物馆的改造和设计工作，建筑师马岩松表示：“希望创造一种既具有未来感，又不失自然情感的建筑体验”。图片/摄影：Iwan Baan
文丨宋佩芬
鹿特丹，一个由港口塑造的城市，其命运始终与抵达和离开的人潮交织。上个世纪，数百万寻求新生活的移民，从这片码头登上巨轮，挥别旧世界，驶向美洲的广阔天地——其中不乏爱因斯坦、德•库宁(Willem de Kooning) 和贝克曼(Max Beckmann)这些耳熟能详的名字。现在，就在鹿特丹的港湾边，一座百年老仓库正悄然展开其历史新篇章：那便是FENIX，一座以“迁徙”为核心主题的博物馆。虽然全球不乏以迁徙为主题的场所，但FENIX与众不同，它选择以艺术为媒介，讲述那些流动的生命故事，彷佛一艘载满记忆与故事的船只，静静停泊在时间的岸边。
这座占地一万六千平方米的仓库，原是荷美航运公司的货物集散地，于1923年建成，一度是20世纪全球最大的仓库之一。这里曾是欧洲大陆第一个唐人街的所在地，也曾见证维德角水手、苏利南爵士乐手等多元群体的活跃。正如建筑师马岩松所言：“这建筑本身就是有记忆的。”FENIX的存在，不仅是建筑的重生，更是这片土地上无数生命故事的延续与见证。
马岩松正是FENIX改造工程的操刀者。这是他创立的MAD建筑事务所在欧洲完成的首个文化项目，也是欧洲首座由中国建筑事务所设计的博物馆。对于FENIX的设计，马岩松希望“创造一种既具有未来感，又不失自然情感的建筑体验”。他选择保留建筑的原貌，同时巧妙地注入新的生命。而那道名为“龙卷风”的楼梯，便是他为这座老建筑设计的“雕塑建筑”。它如同拔地而起的一股气流，回旋的身姿，像极了那些漂泊的灵魂，不断地向上攀升，寻找着希望的出口。
马岩松解释道，这道如龙卷风般拔地而起、又似双螺旋盘旋而上的楼梯，正是对旅程的象征，也是人们在时间洪流中穿梭的写照。它蜿蜒而上，彷佛一条时光隧道，不仅连接了过去与现在，更寓意着无数移民在漫长岁月中不断迁徙所必须面对的艰难抉择。当你站在顶端的观景台上，便能俯瞰整座城市，感受这座城市不断流动的生命力。
图片/摄影：Iwan Baan
在MAD建筑事务所对仓库进行改造的同时，Bureau Polderman则负责了仓库的修复工作。这座长达172米的仓库立面，其修复工程耗时一年半才得以完成。建筑师们竭力保留了仓库原有的特色，例如1923年仓库落成时的建筑细节，以及1950年代重建时的设计元素，建筑师们小心翼翼地修复着这些历史的痕迹，试图在新旧之间取得平衡，在这空间中对话。
在设计过程中，马岩松深入了解了鹿特丹丰富的移民故事。他分享道，这些故事鲜活而触动人心，比如一位来自非洲的难民如何在鹿特丹找到了写诗的声音；又或是那位能说流利广东话的荷兰人，他的祖父正是上世纪20年代从中国来的船员。这些真实的生命轨迹让马岩松深刻体会到：“这个博物馆并不是一个抽象的命题，它真真切切地与这里许多人的生活紧密相连。”
FENIX的开幕期间举办了三个展览，其中“万向流转”（All Directions）展出一百五十余件博物馆近五年来悉心收藏与委托创作的作品。其中不仅有名家巨匠的力作，也有年轻艺术家的新锐之声。展览中还有一件件看似平凡，却承载着非凡的历史与个人记忆的物件。例如，一块来自柏林围墙的碎片，诉说着德国分裂与统一的宏大叙事；还有一个来自首尔孤儿院的马克杯，它属于1974年出生于韩国的米沙•布洛克（Mischa Blok) 。布洛克三岁时被荷兰父母收养，在鹿特丹附近的村庄长大。成年后，她对自己的童年产生好奇，并于2014年首次回到韩国。在那里，她从曾居住的首尔儿童之家收到这个马克杯作为礼物，还与亲生父母、兄弟姐妹重聚，她回忆道：“我认为这是一个巨大的祝福，我有两个我可以称之为家园的美好国家。”
这些承载着个人记忆的物件，与那些曾从鹿特丹港启程，扬帆驶向遥远彼岸的艺术巨匠，如德•库宁与贝克曼的画作，共同构建起一幅幅关于人类迁徙的宏大图景。
而德•库宁本人，便是这宏大叙事中最为生动的篇章之一。1926年7月18日的清晨，22岁的德•库宁匆匆告别鹿特丹，踏上了前往纽约的航程。他生于鹿特丹的锯木厂街（Zaagmolenstraat），自幼便怀揣着对美国的憧憬。他的舅舅在荷美邮轮公司工作，常向他讲述彼岸的故事，还曾送他一个美式足球。后来，德•库宁在鹿特丹热闹的夜生活中邂逅了爵士乐与查尔斯顿舞，并与朋友们一同筹划着跨越大洋的旅程。正如他日后在采访中所言，那是为了“发财”，他与千百万人一样，从FENIX启程，去开启崭新的人生。在美国的最初几年，他过得并不顺遂，但最终被誉为一代美国艺术大师。如今，FENIX所收藏的1969年画作《温斯科特男子》（Man in Wainscott, 1969），正是他创作生涯中最为丰盛时期的代表作。当时，他在长岛东端的东汉普顿工作室里挥洒笔墨，大西洋那明亮的光线，总能勾起他对故乡荷兰的绵绵思念。尽管声名显赫，德•库宁却从未忘怀他的鹿特丹根源。他在给父亲的信中写道：“当我上床睡觉时，我会想起锯木厂街。”
“德•库宁的迁徙故事就像他的作品一样绚丽多彩。”FENIX馆长克雷默斯（Anne Kremers）深有感触地说：“他的人生始于鹿特丹北部的贫困，近百年前，他作为没有有效船票的偷渡客，登上了那艘驶向远方的船，最终成为纽约备受赞誉的艺术家。如今，这幅出自他黄金时期的画作，能够在他曾离开的这座城市，在一座昔日的港口仓库中永久展出，这几乎就是一种宿命般的象征。 ”
如果说德•库宁的故事描绘了迁徙的希望与成就，那么另一件展品则以其锋利而批判的视角，直指迁徙所带来的严酷现实。叙利亚艺术家阿尔•奥马里（Abdalla Al Omari）的画作《船》（The Boat，2017），便是其中的力证。这幅作品以颠覆性的视角将世界各国领导人置于难民的困境之中。那些昔日高高在上的统治者，如今被描绘成挤在简陋的船只上，无助地漂泊，艺术家藉此叩问观者，在全球难民危机中，谁该为这一切负责？
Ugo Rondinone，《太阳》，2018年，FENIX馆藏，摄影：TITIA HAHN
Hana El-Sagini, 《大蓝拖鞋》（The Big Blue Slippers）, 2022, FENIX馆藏，摄影：TITIA HAHNE
除了对现实的直接诘问，FENIX也透过多样的艺术表达，呈现迁徙经验的丰富面向。瑞士艺术家龙迪诺内（Ugo Rondinone）的雕塑作品《太阳》（The Sun，2018），以其金色的光芒，象征着希望与重生，如同移民们在异乡寻求新生活的热切渴望。埃及艺术家埃尔-萨吉尼（Hana El-Sagini）的作品《大蓝拖鞋》（The Big Blue Slippers, 2022）则以日常物件的放大，隐喻着移民们在适应新环境时所面临的文化冲击与身份认同的困境。韩国艺术家金守子（Kimsooja）的《步包卡车-移民者》（Bottari Truck-Migrateurs，2007）则以一辆载满彩色布匹的卡车，象征着移民们承载着各自的文化与记忆，不断迁徙的状态。英国-奈及利亚艺术家修尼巴尔（Yinka Shonibare CBE）的雕塑作品《难民宇航员IX》（Refugee Astronaut IX, 2024）则以一位身着非洲传统服饰的宇航员形象，探讨了气候变迁与迫迁议题，将移民议题置于更广阔的宇宙视角下进行思考。
Kimsooja,《移民的卡车》（Bottari Truck Migrateurs）, 2007, Fenix馆藏, 摄影：TITIA HAHNE
Yinka Shonibare, 《难民宇航员IX》（Refugee Astronaut IX）, 2024,Fenix馆藏, 摄影：TITIA HAHNE
这些作品不仅展现了艺术家们对迁徙议题的深刻思考，FENIX更进一步，特别委托了一系列新作，邀请来自欧洲、美国与亚洲的艺术家们围绕“移民”这一主题，分享他们独特的观点与个人经历。例如，拉奎尔•范•哈弗（Raquel van Haver）的巨幅画作《明亮闪耀的光》（Luz Brilhante e Cintilante, 2023-25），便以鹿特丹两万多名维德角人的生命经验为灵感，将摄影档案、私人记忆与田野调查熔于一炉。另一件委托作品来自美国艺术家麦克劳德（Hugo McCloud）的《错位的起源》（Dislocated Origins，2023-24）。他以一次性塑料袋为媒材，创作了这件大型镶板艺术品。这些原本被弃置的塑料废品，在他的手中转化为一幅流动的地图，描绘出人们穿越地中海的迁徙轨迹，尖锐地指出了难民所遭受的漠视，以及我们这个时代对消费主义和浪费的冷漠。
这些当代艺术作品以其独特的视角丰富了迁徙叙事，但FENIX并不止步于此，它更深层次地挖掘历史，将观众带入一场关于迁徙的沉浸式体验，其中包含了许多具有深厚历史意义的物品。
“行李箱迷宫”（The Suitcase Labyrinth）项目，图片由FENIX提供
“行李箱迷宫”（The Suitcase Labyrinth）便是一件大型互动装置作品，它由两千只形态各异，从配有精致五金的老式皮箱，到贴满目的地标签、伤痕累累的捐赠的行李箱构成，承载着来自世界各地不同国家、文化与社区的个人移民记忆。值得一提的是，数只最初来自鹿特丹的行李箱，如今由旅居美国、加拿大、南非、澳大利亚和新西兰的捐赠者送回，重新回到它们最初离开的港口，形成了一种动人的回环。观众将在互动语音导览的引导下穿梭其间，倾听行李箱主人们关于爱情、思乡、希望与牵挂的故事。
另一场名为“移民一家”（The Family of Migrants）的展览，则汇集了自1905年至今，来自55个国家、136位摄影师的194幅作品，这些作品涵盖了从国际档案馆、博物馆收藏、图片库和报纸中选取的纪实图像、肖像和新闻摄影，共同勾勒出移民群体丰富而复杂的面貌。
Eva Besnyö，1938年，蒸汽船新阿姆斯特丹号的首航，乘客们从甲板上凝视着驶来的渡船。图片由FENIX提供
Haywood Magee，1956年加勒比移民抵达伦敦维多利亚火车站，©Haywood Magee/Getty Images
从个人的希望与挑战，到宏大的历史图景，这些展览都讲述着爱、失落、寻找家园以及对幸福的永恒追求的故事，让我们得以从多个角度审视“迁徙”这一永恒的主题。
除了展览之外，FENIX也是拥抱多元文化的中心。这里设有社区活动室，无论是想打乒乓球、看书，还是与朋友闲聊。面包店则提供地道的安那托利亚美食。无论你来自何种文化背景，似乎都能在这里找到某种归属感。
在我们这个全球化浪潮汹涌的时代，“迁徙”已然成为人类共同的命运。尽管馆长明确表示，FENIX没有政治立场，但面对当前日益高涨的民族主义思潮，它的存在显得弥足珍贵。它无声地提醒着我们，人类的历史，从根本上就是一部不断迁徙的历史。正如马岩松所言：“当你开放，当你去理解其他人的时候，一切才能变得很美好。”
开幕当晚，现场星光熠熠，彷佛映照着这座城市对多元文化的热情。出生于阿根廷、始终倡导移民融合的荷兰女王，也亲临现场，为FENIX揭开了序幕。
当我漫步在人群中，看见不同肤色、不同语言、不同年龄的人们，共同沉浸在这艺术与历史交织的空间里。许多人或许是第一次走进美术馆，从稚龄孩童到耄耋长者，一张张充满好奇与探索的脸庞，让FENIX成为了一个真正活着的记忆殿堂。
人类的脚步从未停歇，生生世世，总在迁徙。FENIX或许正是一种软实力的展现，它不直接告知观者对迁徙的看法，而是通过历史的案例和艺术作品，呈现迁徙如何触及人们内心深处的情感，例如思乡之情，以及随之而来的冒险、新生活的开启。FENIX为这份永不停歇的奔波搭建起一座桥，一处让流动与归属得以对话的空间。而这对话，将会是绵长而没有尽头的。
本文仅代表作者个人观点
责任编辑 朱振 [email protected]
图片来源 文中标注
热门会员文章
在规划退休吗？ChatGPT可以帮到你
六月会员75折钜惠
开通高端会员后 访问会员专属平台或下载App解锁权益
往期精选
全球资讯 早上8:30见
锁定播客 热点即时听
商业财经 国际视角
关注FT中文网视频号