钱理群:我是“有缺陷的学术价值,有意义的失败人生”
2015年,钱理群和崔可忻夫妻俩主动搬进了养老院。用钱理群的话说,他从北京大学著名教授钱理群变成了一个“养老院里的普通老头”。
2019年,崔可忻去世,临终前做了几项准备:亲自安排自己的后事;把家里属于自己的物品悉数安置好去处;在养老院做了一场告别演出;给自己编撰一本纪念文集《我的深情为你守候——崔可忻纪念集》。在此之后,钱理群开始了独身一人的老年生活,也开启了“养老学”的研究。
我们熟悉的钱理群,是教科书上的人物,是鲁迅研究的泰斗。或者我们会想起他那些至今仍然精准的金句,比如“精致的利己主义者”。而在他自己的描述中,他是“中国的独立知识分子”,还是一个“可爱的,可笑的老头”。
起夜时摔倒,爬不起来,他躺在地上七个小时才等来上门查看的护工,心里想着,衰老像洪水一样,一下子涌来。自己的衰老和死亡也要成为新的求索对象。用过Deepseek后,他最警惕的还是人如何不受支配、保持自己的独立性,他说:“我现在的最大成功,就是我不用手机。”
2025年春天,我们两次走进了钱理群的养老院。86岁的他和我们分享自己现在的生活:身体上愈发衰老,精神上处于一生最高峰,生活上“以玩为主、边玩边写”,写作的速度已经超过了阅读的速度。
访谈之前,我们尝试尽量去阅读钱老著作,但其著作太多,难以一一读完,只能略窥其冰山一角。于是我们从两次对谈和钱老的作品中整理出了14条“钱理群谈XX”,以此开始重新认识钱理群。
2015年,钱理群和崔可忻夫妻俩主动搬进了养老院。用钱理群的话说,他从北京大学著名教授钱理群变成了一个“养老院里的普通老头”。
2019年,崔可忻去世,临终前做了几项准备:亲自安排自己的后事;把家里属于自己的物品悉数安置好去处;在养老院做了一场告别演出;给自己编撰一本纪念文集《我的深情为你守候——崔可忻纪念集》。在此之后,钱理群开始了独身一人的老年生活,也开启了“养老学”的研究。
我们熟悉的钱理群,是教科书上的人物,是鲁迅研究的泰斗。或者我们会想起他那些至今仍然精准的金句,比如“精致的利己主义者”。而在他自己的描述中,他是“中国的独立知识分子”,还是一个“可爱的,可笑的老头”。
起夜时摔倒,爬不起来,他躺在地上七个小时才等来上门查看的护工,心里想着,衰老像洪水一样,一下子涌来。自己的衰老和死亡也要成为新的求索对象。用过Deepseek后,他最警惕的还是人如何不受支配、保持自己的独立性,他说:“我现在的最大成功,就是我不用手机。”
2025年春天,我们两次走进了钱理群的养老院。86岁的他和我们分享自己现在的生活:身体上愈发衰老,精神上处于一生最高峰,生活上“以玩为主、边玩边写”,写作的速度已经超过了阅读的速度。
访谈之前,我们尝试尽量去阅读钱老著作,但其著作太多,难以一一读完,只能略窥其冰山一角。于是我们从两次对谈和钱老的作品中整理出了14条“钱理群谈XX”,以此开始重新认识钱理群。
1. 谈Deepseek
△吃冰棍的钱理群
3. 谈日常
4. 谈时代
5. 谈爱人崔可忻
△钱理群(左)和崔可忻(右)
6. 谈母亲
在为人上,我主要受母亲影响。
我母亲的父亲是维新派一个领袖型的人物,叫项兰生。
1948年,我们从南京到上海,准备去台湾了,我父亲先走了,但是我的母亲,她留下来了。于是她的身份在一夜之间发生巨大的变化,从一个官太太一下变得任何人都可以加以指责、加以干涉。
我母亲了不起的地方是她立刻迅速作出了适应这种新条件的改变。她把家里所有关于父亲的材料全部上交,从此断绝和父亲的任何来往。父亲通过各种手段想要跟我们联系,她都拒绝了。她每天坐在沙发椅上整天织衣服,沉默不语。然后她去参加居委会的活动。
开始我们都觉得不可理解,后来文革爆发了,我们都觉得母亲这回逃不了了,但恰好是因为她这种做法,居委会的老人都出来为她说话,居然我母亲在文革中一点事都没有。
她临死之前,我从贵州赶来看她,她最后就说了一句话:“我这一生总算没有耽误你们。”我非常感动。
我母亲的人生态度我总结出两个字,坚忍。既坚守自己最基本的东西,同时要忍受、要妥协、要让步。
7. 谈鲁迅
鲁迅几乎是我现当代唯一的一个思想资源。这是我的优点,同时也是我的弱点,我的资源过分单一化。我遇到一个事情,首先想到的是鲁迅。
80后、90后、00后的几代人,是在中国经济高速发展的时代成长起来的,实际上命运已经被安排了,“听话”就可以得到你想得到的一切。但是现在没有了,会感到非常困惑。
鲁迅其实在100年前已经提出了这个问题,他说年轻人需要重新寻路,而且提出了几个建议。
△1928年,鲁迅在上海
他说第一,不要听那些“鸟导师”,这是鲁迅著作里唯一说脏话的地方。不要听他们的话,但是有些老人的话可以听一听,所以我才讲话,我的话大概属于可以听一听的。但重要的是自己寻路。
鲁迅说找不到路,睡觉也可以,睡觉醒来再找,总可以找一条似乎可以走、似乎属于你的路,不会是一点路没有的,更重要的是,你们要联合起来共同寻路。
孤独有两个层面。一个是现实生活中的孤独,我的夫人不在了,我没有子女,这都会造成一种孤独感。另一个是超越生活层面的一种社会存在形态,我认为特别是对于一个独立知识分子,孤独是他必然的命运,而且有其特殊的价值。
这就是我说的人要“独处”和“共处”,独处是有意义的。孤独恰好是发挥你想象力、创造力的时候。我孤独的时候整天忧国、忧民、忧世界、忧人类、忧自然、忧未来。
忧来忧去,自己的思想越来越丰富。
我现在的生命特点是,身体越来越衰老,但在精神上处在一生最高峰,可能还要延续一段时间。你们今天听我讲话也可以知道,我思维的活跃、广阔、无所顾忌、淋漓尽致、胡思乱想、胡说八道,都达到了顶点。
但从另一个角度说,对一个独立的知识分子,这是生命的最佳状态。而且我现在很从容、很安详,充满善心。
我现在对自己当下的生命状态有一个概括,叫做“退出历史舞台,关心人间世事,出入天地之间。”虽然退出历史舞台,还关心世间的一切,同时出入于天地之间。这还不是只是描写,我每天都到室外,去出入天地之间,这就是天地人和。
9. 谈养老
10. 谈生死
老年人遇到的最大也是最后的难题,自然是如何面对“老、病、死”的问题,这是不必回避的。我自己也是因为老伴的患病、远行而和老伴一起做了严肃与艰难的思考。
“老、病、死”是每一个人迟早要面对的人生课题,不必消极回避,也不必紧张恐惧,要“看透生死,顺其自然”。
患了病,哪怕是重病,也应积极治疗;但一旦患了不治之症,就不必勉强治疗,不求延长活命的时间,只求减少疼痛,有尊严地走完人生最后一段路——我们不选择“好死不如赖活”,而选择“赖活不如好死”。我们一辈子都追求人生的意义,这就要一追到底,至死也要争取生命的质量。
#和年轻人对话
老年人遇到的最大也是最后的难题,自然是如何面对“老、病、死”的问题,这是不必回避的。我自己也是因为老伴的患病、远行而和老伴一起做了严肃与艰难的思考。
“老、病、死”是每一个人迟早要面对的人生课题,不必消极回避,也不必紧张恐惧,要“看透生死,顺其自然”。
患了病,哪怕是重病,也应积极治疗;但一旦患了不治之症,就不必勉强治疗,不求延长活命的时间,只求减少疼痛,有尊严地走完人生最后一段路——我们不选择“好死不如赖活”,而选择“赖活不如好死”。我们一辈子都追求人生的意义,这就要一追到底,至死也要争取生命的质量。
#和年轻人对话
11. 谈大学
大学是人生最美好的季节,因为你追求的是人生最美好的三样东西:知识、友谊和爱情。
△钱理群等学生和老师王瑶在一起
人生道路绝对是坎坷的,会遇到很多外在的黑暗,更可怕的是这些外在的黑暗都会转化为内在的黑暗、内心的黑暗。外在压力大了以后,你就会觉得绝望,觉得人生无意义,这就是内在的黑暗。所以你要不断面对并战胜这两方面的黑暗,就必须唤醒你内心的光明。
你要做到不被压垮,不同流合污,在大学里要打好光明的底子,无论是知识底子还是精神底子,内心要有一个光明的底子。
我自己每当遇到外在压力的时候,总是为自己设计一些富有创造性的工作,全身心地投入进去,在这过程中抵御外在和内在的黑暗。压力越大,书读得越多,写东西越多,我每一次的精神危机都是这样度过的。
——《致青年朋友》
12. 谈人生座右铭
我经常要讲我要感谢贵州,我的理想、信念、人生追求是在贵州确定的。
1967年我平反后,和安顺卫校的一个学生登上了长江的游轮。面对茫茫大江,我高喊文革中流行的一句屈原的话:“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。”这个学生紧跟着喊的是毛泽东青年时候的话:“在命运面前,痛得头破血流,也绝不回头。”后来我们又加一句,是鲁迅讲的,“永远进击”。
“上下求索,永远进击,绝不回头”就成了我的人生座右铭、我的理想。我要上下求索,而且变成行动、实践,永远进击,不管命运如何绝不回头。我之所以有绵延不绝的想象力和创作力,这是一个最根本的原因。
13. 谈自己 1999年,我被北大学生选为“十大最受学生欢迎的教师”之ー,收到一位学生来信。
信的结尾有这样一句:“想告诉您,很喜欢您的笑,笑得天真爽朗,没有机心,灿烂极了。我想,一个可以那样笑的人,绝不会不可爱(请原谅我的童言无忌)。喜欢您,为了您的真诚,为了您的赤子之心。”我读了以后大为感动。
坦白地说,在对我的各种评价之中,这是我最喜欢、最珍惜的。我甚至希望将来在我的墓碑上就写这几个字:这是一个可爱的人。这正是我终身的最大追求。
——《钱理群的另一面》
14. 谈未来
我对历史大变动的必然性和它可能产生现象都已经看深看透了,但是这变动的结果会如何?我既不悲观也不乐观,而是充满了好奇心和想象力。

△访谈现场
最近两三年和年轻一代接触时,我发现他们的苦闷还在于人工智能时代,人的一切功能都会被机器人代替,那么人类将何以矗立?人类将往何处去?
我想起西方一个好像被大家遗忘掉的理论,亚里士多德他们那一代曾提出一个概念,叫“休闲人生”。
当你为了健康的活着所需要付出的代价、时间只是有限的,剩下的时间你干什么?就进入了“休闲人生”,而它的核心就是我说的这“五大回归”,回归自然、回归童年、回归家庭、回归日常生活、回归内心,未来的人应该这么活着。
这样给大家提供了一个希望,你如果不愿意考虑更大的问题,至少可以做到这“五大回归”,实际上我自己也在做,而且做得非常成功,每个回归我都有新的创造。在某种意义上,我是为未来活着,为未来创造一种可能性。
往期推荐

👇 点击【阅读原文】查看更多游学&研修计划
1999年,我被北大学生选为“十大最受学生欢迎的教师”之ー,收到一位学生来信。
信的结尾有这样一句:“想告诉您,很喜欢您的笑,笑得天真爽朗,没有机心,灿烂极了。我想,一个可以那样笑的人,绝不会不可爱(请原谅我的童言无忌)。喜欢您,为了您的真诚,为了您的赤子之心。”我读了以后大为感动。
坦白地说,在对我的各种评价之中,这是我最喜欢、最珍惜的。我甚至希望将来在我的墓碑上就写这几个字:这是一个可爱的人。这正是我终身的最大追求。
——《钱理群的另一面》
14. 谈未来
我对历史大变动的必然性和它可能产生现象都已经看深看透了,但是这变动的结果会如何?我既不悲观也不乐观,而是充满了好奇心和想象力。
△访谈现场
最近两三年和年轻一代接触时,我发现他们的苦闷还在于人工智能时代,人的一切功能都会被机器人代替,那么人类将何以矗立?人类将往何处去?
我想起西方一个好像被大家遗忘掉的理论,亚里士多德他们那一代曾提出一个概念,叫“休闲人生”。
当你为了健康的活着所需要付出的代价、时间只是有限的,剩下的时间你干什么?就进入了“休闲人生”,而它的核心就是我说的这“五大回归”,回归自然、回归童年、回归家庭、回归日常生活、回归内心,未来的人应该这么活着。
这样给大家提供了一个希望,你如果不愿意考虑更大的问题,至少可以做到这“五大回归”,实际上我自己也在做,而且做得非常成功,每个回归我都有新的创造。在某种意义上,我是为未来活着,为未来创造一种可能性。
往期推荐
👇 点击【阅读原文】查看更多游学&研修计划