中国现代语言之父，竟然还是数学物理双学霸！

我们为什么还能说方言，和这个人有关系

1920年，来中国进行讲演的罗素遇到一些奇怪的事：为他翻译的年轻人总是在他演讲之后补充许多，反而引起了听众的反应。这个年轻人第二年结婚，婚礼就是给亲戚朋友们发送临时通知书，告诉他们已经结婚了，然后还来过问他这样的婚礼形式是否保守，罗素吐槽太激进了。这个年轻人就是后来的中国现代语言之父赵元任。

一个普通的天才——赵元任

赵元任是江苏常州武进人。在武进，最为出名的赵家便是清代赵翼的后代，其祖上可以追溯到赵匡胤。当年写出“各领风骚数百年”的赵翼，也没想到自己的六世孙赵元任竟然真在百年之后引领风骚。童年时赵元任祖父在北方做官，后来辗转多地回到家乡，赵元任因此可以熟悉南北方的方言。在音调与节拍方面，赵元任甚至能在打板子中听到节拍。这种语言与音调的天赋并没有随着年龄的增大而消失，反而愈加强大。15岁时，赵元任进入江南高等学堂预科班，哪怕全班只有3个南京人，他也能从他们当中学到南京话。

1910年，自制明信片的赵元任

那时候的赵元任身体不佳，他因此决定锻炼自己的身体。到后来，他可以一天之内做完跑步、跳高、练哑铃以及在单杠上完成引体向上和翻筋斗。除此之外，他还和同学比赛吃饭，能在午餐时吃下四碗饭，不过当时大多数人不知道他在比赛吃饭，不然定可夺得“校园干饭王”称号。有一次做单杠时，赵元任不幸跌落下来胸部着地，幸好地面土比较松。看来古往今来的大学生都一个样：能吃又难杀。

此时的赵元任开始展露锋芒。1910年赵元任参加庚款留学考试，考试科目包括代数、平面几何、希腊史、罗马史、德文、物理、植物、动物、生理、化学、三角。在这么一个综合的考试中，赵元任排名第2，竺可桢考了第28名，胡适只考了第55名。

天赋太好有时候也不是好事，赵元任一直不知道自己要去学什么。离开中国之前，赵元任请胡敦复指导他留学，他告诉胡敦复自己要学习物理和哲学，但是时人重视实用科学，因此要学电机。胡敦复向他解释了纯粹科学与实用科学的区别，最终赵元任在大学学习数学和物理，后来又专修哲学，直到最后成为一个语言学家。 康奈尔的学业要求必须学习语言，这为赵元任打开了语言学专业化的大门，特别是国际音韵字母的课程，为他之后的研究与工作奠定了基础。

赵元任在康奈尔大学内

到了美国之后，赵元任还和许多大学生一样，入了摄影的坑。从那时起，赵元任拍了上万张照片来记录自己的人生，也让我们可以从中窥见时代与社会的变迁。比如在1919年，为了记录自己在滑冰时候如何保护自己，赵元任在照片上记录下自己的心态：不要紧！不要紧吗？前头要紧！后头要紧！最后的不要紧~

赵元任：滑冰练习而已

毕业之后的赵元任依旧有着个人的迷茫，自己到底该做什么？在康奈尔教物理，在清华教数学，在罗素和杜威访华时做翻译。特别是在罗素访华时候，因为罗素的内容异常丰富与复杂，赵元任的知识背景能够完全承接罗素的发言，这让罗素非常惊奇。但如果只是这样下去，人们只会惊叹于他的天赋与才华，但是很难知道这位天才为时代发展留下了什么。这何况不是现代版的“伤仲永”呢？这种长期举棋不定的状态也让赵元任焦躁不安，最终，他选择语言学作为自己的事业。

赵元任（左二）与罗素（右一）

天才该干什么事呢？

让赵元任倾心语言学的原因，除了自己一直以来的天赋与兴趣外，自己的爱人杨步伟也起到了很重要的作用。1910年赵元任出国之际，当时的美国总领事看着他们改换衣着时候说：你们全换西装，希望你们仍为中国人。但是当10年后赵元任重返中国时，自己已经被完全美国化了，甚至想留在美国，但是什么是中国人呢？杨步伟提醒赵元任，需要说中国话。在自传中，杨步伟这样说道：全国的方言调查，国语的统一，那才是他的任务呢。这并不算改行啊，这只是回到他的初恋嘛。何不明明白白的招认呢？所以就这样赵元任找到了他的本行，找到了他的本国。因为他找到了我。

赵元任与杨步伟

在赵元任出国时，汉字改革运动已经拉开帷幕。1918年，汉语首先有了汉字形式的注音字母。白话文运动兴起之后，国语注音又开始罗马化。在美国时的赵元任就曾参与这方面的讨论，1925年加入“国语统一筹备会”之后，赵元任便在国语罗马化问题上倾注大量心血。1928年，教育部以赵元任拟定的国语罗马字方案为基础，编订了国语罗马方案，也就是我们今天学习的拼音（其中部分略有不同）。

汉字形式注音字母

在汉字改良过程中，一些人产生了比较激进的想法，想要放弃“落后”的汉字，全盘拥抱罗马化，赵元任写了《施氏食狮史》等文章予以回应，表明同音字对理解的障碍程度。实际上，这更是赵元任对于文化与民族的温情，这种温情在他的语言学工作中尤为突出。

起初，赵元任制定的国语音标准是一种以北京话为基础兼有南方入声声调的语音系统。但是北方方言已经没有入声了，南方人又不会说北方话，那么这种普通话就只有赵元任能说。因此在之后的改动中，北京话就成为国家的标准音。但是问题又来了，北方地区之外的语言如何照顾，难道把他们要排除到国家语言体系之外？因此，在研究国语的同时，赵元任也开始进行汉语方言的调查。

在语言调查方面，赵元任有多重增益：首先自己会说吴语，而且又懂音韵学，还能用耳朵直接听出来语言的音调。在语言调查中，经常会有被调查人不自觉说起国语的情况，赵元任就与对方进行方言交流，降低对方在语言上的戒备心理。1928年，赵元任出版了《现代吴语研究》，这成为我国学者用现代语言学方法调查方言的第一部著作。之后他又组织了多次大规模方言调查，不过其他人就不能像他这样有天赋了。赵元任因此便请中研院物理所所长丁西林帮助研制了一套“自动音调记录仪”，协助进行声调记录工作。

赵元任在进行方言调查

一般的汉语方言在连续说几个字的时候，原来的字调往往彼此影响，这称为连续变调。但是北京话的变调完全超出了一般的变调规则，赵元任对此做了大量研究，对语气对语调的影响做了自己的解释：语调跟字调可以并存，它们两者的关系，是个代数和。怎么叫代数和呐？因为代数里有正有负，正的加正的越加越大，负的加负的越加越负。不过对于北京全是“地道”这回事，估计赵先生也无法解决了。

赵元任的语言天赋不仅体现在学习与研究上，也表现在教学上。1941年美国对日宣战之后，哈佛大学开设了两个班的语言速成班，赵元任负责讲粤语。在课堂上，赵元任擅长诱发学生的积极性，在课后他又让学生们到中餐馆和跑堂的进行对话，两个月后，学生们就能进行基本的粤语对话。到了1943年，赵元任就成为美国陆军中国语言训练的主任。可能正是赵元任在汉语研究与教学上的成就，1945年，赵元任被选为美国语言学会（LSA）会长。

1948年，赵元任在记录外孙女的牙牙学语（清华校友会）

1948年，赵元任将自己的速成教学编著为《国语入门》，此后这一体系又发展为《中国话的文法》。今天中国的对外汉语教学有一定短期速成的性质，跟当时赵元任的工作就有一定关系。

添乱的天才

全面抗战爆发之后，赵元任随中研院南迁到昆明，因为形势与压力所致，一家决定前往夏威夷大学教书一年，后来有辗转到了耶鲁大学。也就是在夏威夷，赵元任夫妇听到了：“This is Tsing Hua University experimental station, Kunming calling Mr. Chao Yuen Ren”，对面正是清华无线电台的任之恭。

美国对日宣战后食物变得紧张起来，但是杨步伟发现包括鱼翅在内的许多好食材都被美国人扔掉了，原来是美国人不会做。适逢那时候赵元任经常带美国教师来家里做客，杨步伟最后写成了《How To Cook and Eat in Chinese》（《中国食谱》）一书。教美国人做菜，必须要说放多少克的盐，因此，杨步伟专门买了一套餐具，把书里面的所有菜都做了一遍，然后把食材和配料记下来。

实际上，杨步伟英文并不好，因此是她自己用中文写书，然后女儿翻译为中文，但是老父亲赵元任要求必须经过他的过目与修改，但是赵元任哪懂做菜，因此这本书就带上赵元任的学究气，连锅铲都变成了“一个带把子的金属薄平板”。以至于该书的编辑一度怀疑这本书是赵元任写的。在这本书中，杨步伟夫妇也进行了一些“中式英语”的尝试，比如将锅贴翻译为“pot stickers”，炒菜翻译为“Stir frying”。这本书在美国产生了极大的反响，不仅多次被多次翻印，还被视为中美关系中一个缩影。赛珍珠更是想因此提名杨步伟获得诺贝尔和平奖：“通往世界和平的道路，还有什么比围坐在餐桌旁，品尝新奇美味佳肴更好的呢？”

注：本文多数图片出自《好玩儿的大师：赵元任影记之学术篇》

参考文献：

[1] 赵元任. 从家乡到美国 赵元任早年回忆[M]. 上海:学林出版社,1997.01.

[2] 杨步伟. 一个女人的自传 附杂记赵家[M]. 长沙:岳麓书社,2017.02.

[3] 吴宗济.赵元任先生在汉语声调研究上的贡献[J].清华大学学报(哲学社会科学版),1996,(03):60-65.

[4] 盛炎.赵元任先生对汉语教学的贡献[J].语言教学与研究,1987,(03):109-116.

[5] 戎林海. 赵元任研究[M]. 南京:东南大学出版社,2014.11.

[6] 赵新那,黄培云. 赵元任年谱[M]. 北京:商务印书馆,1998.12.

[7] 赵元任摄影,赵新那,黄家林. 好玩儿的大师[M]. 北京:商务印书馆,2022.04.

[8] Open Recipes Openly Arrived At: Mrs Chao’s How to Cook and Eat in Chinese (1945) and the Translation of Chinese Food," Journal of Oriental Studies 45.1-2 (December 2012): 67-87.