2012 年，我所见的朝鲜

对朝鲜的好奇心由来已久，是除了台湾外最想体验的地方。

大学趁着有大好时光，西到赤水，东到威海，南到厦门，北到冰城。自然景观看多之后，想去感受更多异域风情。

本是想能找到朝鲜族的同学同行最好，可以一路帮忙翻译，大概能找到当地人聊天。无奈各种原因，终于未遂。是很大的遗憾。

找来找去，身边的朋友大都对朝鲜不感兴趣，或者不愿把难得的出游机会「浪费」在朝鲜。想独自成行，又觉得万一没有同伴，遇到趣事，也无人分享。正巧那段时间与洋葱闲聊，一拍即合，拟好了出行计划。

克服了诸多困难，在 7 月中旬，我们在哈尔滨见面，坐上了南下到丹东的列车。

列车上，洋葱在刷校内网，跟我说，她有美国签证，可能被当成间谍。搜了一下，有人被劳改过十二年。搞得我们顿时有些紧张。

过了关，沈铁的火车花 7 分钟送我们到，在丹东岸边肉眼就能看见的新义州，然后换乘朝鲜火车。这时上来一群朝鲜海关军警，和几个充当翻译的导游。

我们问其中一位胖导游窗外山上的标语是什么意思，她回答说那是我们伟大的金日成主席的教导。后来知道，提到金家三代，他们言必称「我们伟大的领袖/将军/主席」，绝不漏说。

这是我们三人第一次跟朝鲜人交谈，从语气里，也会有一种奇异的压迫感。

军警来做开包检查。非常简略。据说是世界上唯一的手工安检，打开包，随手翻翻，匆匆扫过几眼就结束了。这种安检不仅手机、电脑可以藏好，带个炸药包怕也是没有问题的。

其实很久没有坐绿皮火车。在异国的绿皮火车上，就更加新奇。

凡是有建筑的地方都有金日成的标语，血红的大字，加上一个重重的感叹号。新义州本不算繁华，人烟稀少，建筑虽多但总有些破败的感觉，统一的红蓝绿黄几种颜色。

色值大约都在这个范围：

出了新义州，沿途都是无尽的农田或者荒野。偶尔路过的乡镇，都略显破败。

偶尔走过的人畜都是瘦弱不堪。年纪稍大的人，从黝黑的肌肤和枯槁的身形上，看不出年龄。

看到列车驶来，大多数人都是茫然地停在原地，目光随着列车来去，然后继续忙手里的事情。路边的孩子们倒是有很多非常开心的，都嘻笑着跟车里人打招呼。

我在窗边看到一个跟自己仿佛大的年轻人，微笑致意，点了点头，他也完全模仿了这个动作，对国外的来客报以善意。他们看起来跟我们并没有区别。

之所以还能在火车上跟路人打招呼，自然是因为火车极慢。不仅慢，朝鲜的火车是单线，有时要在一些双轨的地方让路，给对面来的车，因此时走时停。

停车时，几个朝鲜人会把车门打开，跳到车外抽烟散步，等车要开时，又跳上来，继续在窗边抽烟。

之前做过攻略，说要跟朝鲜人搭话，可以考虑带烟。我从哈尔滨就带了几盒烟。我到隔壁朝鲜人的车厢尾记日记，有一个穿制服的朝鲜人到窗边抽烟。我顺手递过我的烟去，他很开心地接了过去，也给我递了一根。

看他抽完，我又递去一根。他等我抽完又递来一根。我本不爱抽烟，看这样子就递过去三根烟，他摆手示意自己口袋里还有，我硬塞给他就走开了。

2

朝鲜的火车均是电力发动，车顶上摇晃着电线，像小时候见过的电车公交。电力系统经常故障（在酒店时居然都有两次突然断电，好在断电时间不长）。

所以朝鲜的火车只有发站时间，而没有到站时间。

我们比较幸运，赶在天黑前到了平壤。出了车站，终于有一点繁华的感觉。来回穿梭的行人和旅客，路口交错的车辆，硕大的 LED 屏。当然，这种繁华覆盖的区域并不多。

由于长途火车时间的不确定，行程也都会临时更改。我们到站较早，于是便安排到金日成广场小留一会儿。

金日成广场是首都的中央广场，政治庆祝、阅兵等活动都在这里举行。跟天安门广场不一样的是，正面是博物馆，对朝大同江。大同江边立着主体思想塔。

我们在横穿广场马路对着博物馆的一侧，想着到对面去逛一逛，却被告知不允许。洋葱问同行另一个团的朝鲜女导游，过去会怎样？女导游说会罚款的。洋葱不知天高地厚嘟囔了一句：我还以为会被击毙呢。女导游激动地说：怎么可能！不要胡说！

在广场，我们看到同行的另一个团有一位出家的大师，便主动合影。在主体思想塔下跟穿佛衣的大师合影，想来就很有意义。后来发现，我身上的 T 恤还写着「首尔」。

羊角岛酒店是坐落在一个岛上的特级酒店。全朝鲜只有两个特级酒店，声称都是国际标准的五星，但实际上我感觉最多算国内的三星。

酒店的设施还算齐全，饭菜均较可口。电梯摇摇晃晃，经常坏掉，仅我目击的就不下三次。

地下有澳门经营的赌场和其他娱乐场所。我们只去赌场围观了一会儿，整个感觉像是一个大地下室，摆了几个赌桌。荷官都是辽宁人，操着一口的大碴子东北话。我们 5 分钟就转完了赌场。

出门想去岛外转转，路途走起来非常远。酒店建在岛上，还是在东北角，正好能防止旅客到街头跟平民接触。我们刚到桥上，下起了大雨，只好无功折返。

很多地方是不能拍照的。像这张照片就是两个朝鲜导游在挥手示意，让我们放下相机。因为这是军民两用的火车站。

3

第二天的行程，先到妙香山。

妙香山是朝鲜四大名山之一。山景确实非常漂亮，不过朝鲜安排的路线并没有给我们太多时间欣赏。我们来这里的主要目的是要参观炫耀礼品的朝鲜国际友谊展览馆。

馆里林林总总陈列着各种礼品，不分时间，不分送赠人，不分贵贱，全都挤在一起，让游客和国民来参观。展览馆修得很像迷宫，路线曲折，200 多个展厅。进馆要穿鞋套，寄存相机，更要保持安静，氛围很肃穆。

走过一个拐角，正遇见朝鲜人的访团。我们团的氛围是安静和好奇，他们完全不同，解说员恰似李春姬附身，声音响彻展厅。站在最前排的几个大姐望着墙上的主席像，饱含热泪。我见状慌忙走开。

展厅里有别国赠的汽车、陶瓷一类贵重礼物，也有家用百货。成成的礼物最多，各国政要不提，还包括几只钢笔，上书「一位南京市民赠」。在展柜里看到我自己的松下 LX 相机，吓了一身冷汗，以为寄存后被他们直接送了，仔细一看原来是别人给的。

金日成和金正淑有各自的蜡像，栩栩如生，是中国所赠（在朝鲜见到的东西，如果朝鲜自己的工业能力生产不出来的，八成是中国给的）。在蜡像前导游让我们鞠躬。我只好也欠了一下身。

妙香山还有一站，就是朝鲜的佛教名寺，普贤寺。名字源自普贤菩萨。

可惜历经战火，几经波折，如今看来竟都比不上国内诸多县城盖的寺庙。如今寺里冷冷清清，僧侣也只有几十人。花了点钱买了一炷香，向毗卢扎那佛、释迦穆尼诸佛鞠躬参拜。

回转身来，发现同行的大师在跟殿内的师父交流。我们都留了照片。洋葱把照片传到校内网，评论区有人感慨说，佛学没有国界，语言不通，拈花也能顿悟云云。

其实我们听下来，两人依靠跟团的朝鲜女导游交流，大意是我从武汉来，哦是吗，有空常来玩，哦好的，等等。

在幽静的寺庙里，多少会减轻之前在人群中的压抑感。

这日散景还有凯旋门和中朝友谊塔。

中朝友谊塔则是一直想要衷心参拜的。很多客死他乡的将士被历史遗忘，尤其是也被很多朝鲜人遗忘了。对于过去的我，这是一串死亡人数的数字，历史书上的寥寥几句，或者长辈们谈起的远方故事。看到塔里记录的名字，他们才更鲜活了。

其实第二天清晨本来第一站是万寿台，但到了附近却被告知暂时不能参观，便直接去妙香山。下午回平壤，再折返到了万寿台。

后来在离开的那天，我们看到平壤日报上金正恩就是这一天在万寿台与众高官合影，才意识到当时不能进去的原因。可谓是擦身而过。

万寿台有两座巨像，旁有几座雕塑。铜像的巨大的确在国内已不多见了，能够制造一种非常极致的仰视。

细雨纷纷，从万寿台的广场向下眺望，能看到平壤全景。站在金日成、金正日和平壤之间，关于朝鲜的记忆在脑中翻涌，很容易想到几十年朝鲜半岛风雨飘摇的历史。

4

原则上，我们回到酒店后，是不能离开的。

我这四天做得最刺激的事情，就是独自在平壤街头游荡了两个多小时。没有身份证明（护照在导游手里，算是一种管制手段），不会朝语，身穿跟行人格格不入的 T 恤，走在街头就像独自穿越时空。

这天回到酒店很早，我放下书包就背着相机和两包烟出门了。门卫的检查明显很松懈，出入都不会关心。会有一些游客在酒店附近闲逛，往往不会走太远。

花了不少时间走到了大桥。桥头已经能碰到大量的市民了。这时候正是下班放学的时间，我的眼睛明显忙不过来，想认真观察每一个路过的男男女女。路人们经过时看到我，往往不会再多看一眼，也没有明显的躲避和诧异，只是无视我的存在。这更给了我穿越的感觉。

路上的车辆还是不少的，但不会堵车，差不多隔几秒就会经过一辆车。

多数人的交通出行方式，还是公交车。车站旁边，常常排了长队。

公交车之外，骑自行车的也不少。

这是普通的居民楼的阳台。

最有穿越体会的，是十字路口执勤的交警。很多年没有见到过了。

我决定往人群密集的地方走。但是因为人太多，而且周边的建筑都很像是机关单位，不敢冒然跟人交谈，就一直走了下去。

即使再密集的人群，也很少发出大的声响。他们都是行色匆匆。偶尔遇到慢步行走的年轻人，互相开着玩笑。

路边有摊位，大部分是国营的饮水处，只卖水。还有雪糕店和水果摊位。我远远看到一个私人的小吃摊，一路上都很少见。

市民的衣服颜色跟建筑群浑然一体，黯淡的黄色、绿色、红色、白色…偶尔也能遇到一些女性穿着艳丽，有比较时尚的裙子。

其实对比看，除了衣服，我的脸色和步态也暴露了自己是外国人的身份。朝鲜的男人面色都是暗红的，女人则面色惨白，且会涂上浓浓的妆粉。我那时很瘦，比他们都更有油水。他们虽然身体看起来有些羸弱，但神态非常坚毅、面貌向上、着装干净，我就过于松弛了。朝鲜的男人走起路来明显有士兵的体态；女人若跑起来则颇有特点地扭动腰部、双手外摆。

绕了一大圈，回到江边，还没有找到合适的路人搭讪。

江边的坡上是主干道，道旁有一条人行路，路边坐着两个朝鲜年轻人，感觉岁数跟我相近，我走上前去递了两根烟。接烟的愣了一下，有些忐忑地拿过去，笑了笑，回头一看，同伴已经紧张地退避三尺了，脸色惊恐。他无奈地笑着点头致意，然后被同伴拽着走到了比较远的地方继续聊天。

我比较尴尬地坐在原地，自己叼烟看江。

这时走来一位老大爷，很有活力的样子，站在坡上做伸展运动，跟我在北京遇到的背心老大爷没什么区别。我递过去一根烟，他也愣了一下，哈哈大笑着坐在我身边，把烟点上，还用力拍了拍我的肩膀。

我们闲扯了一会儿，当然基本没听懂对方在说什么。

他勉强听懂我是中国来的，姓名称呼，年龄几何。我也勉强知道他今年六十五，叫张永范（他用汉字写在我的烟盒上）。他笑我胡子太长，该刮了。还告诉我年轻人要少抽烟。

不多时还有两个中年人推车走来跟老大爷打招呼。看来他们工作单位就在附近。老大爷跟他们介绍了我，跟我要了几根烟分给他们，然后三人聊了一会儿。

夜幕降临，两个中年人推车离开。老大爷也起身，拍拍屁股，跟我说了一句「阿安宁」（再见的意思）就走了。

我抓拍了一张张大爷的北影。

江边有人钓鱼，我围观了一会儿。还有一队新兵扛着国旗来江边休息。没有找到机会搭讪，就回酒店了。

后来，洋葱跟武哥也去溜达，还成功用人民币，跟一位摆摊的老太太买到了两根烤玉米。也算是参与了一次民间的市场经济行为。

5

六九中学每隔一天都会腾出一个下午让学生为游客表演节目，朝鲜式的唱歌跳舞其实在网上并不少见，看到现场版更受震撼。

学生们都有浓妆打扮，乐器和歌声都有水平，只是听来不见得很享受。我仔细看了一下孩子们的表情，的确都是笑容僵硬。

最后的环节是孩子们到台下拉游客上台跳舞。洋葱兴致勃勃地走上前去，一只小手伸来，抬头一看，这位小妹妹面色冷若冰霜，一副不耐烦的样子。洋葱愣了一下，就怯怯地抓着她上台去了。

其他的组合都是活蹦乱跳的，有的还模仿出交际舞的样子来。洋葱和这位忧郁妹则站在那边各自晃动，跟着节奏拍手，后者更是一副忧国忧民心不在焉的样子。

直到最后合影的时候， 她都没笑。

朝鲜有世界上最深的地铁，也会邀请外国游客参观。地铁站台没有任何防护措施，也没有任何电子提示，活像绿皮车开到了地下。

我们坐好之后，旁边的朝鲜人都默不作声。车厢里明显分成两部分，一边大声聊天，一边噤若寒蝉。我身边坐着一位朝鲜女生，穿着黄色短裙，不过一直很紧张的样子。

第三天到的是板门店。

我们一般都以为 38 线是现在的韩朝分界线，其实因为后来的朝鲜战争的缘故，如今的分界线位置已经变了，是「军事分界线」，呈S形。

板门店是分界线上两国对峙的地点，是分界线唯一没有铁丝网的地方，双方都建有楼房，中间有 7 个小房子，横跨国界。

小房子可以两边打开，但是一边打开，另一边就必须关上，这个房子就暂时是打开一方的领土。比如我们从朝鲜这边进去参观，退出之后，对面也可能有外国游客从韩国那边进去参观。

我们背后小房子远处的楼，就是韩国的楼了。

房子中间的白线是国界。当年金正恩和特朗普就是在这条线这里会面的，还很有象征意义地跨了过去。

双方通有电话，如有需求会要求对方来人谈判。平时双方的士兵即使近在咫尺都不会也不允许对话。

这属于人类文明的特色场景了，原本不分你我的草木山水、天地人畜，在这里被人为地划了一条国界。

板门店这里有一个长得很精神的警卫小伙，大家都争相跟他合影，甚至可以说他的任务之一就是跟游客合影。

几年前，我忽然在视频网站刷到了他。原来他叫吴青成，他在 2020 年开着吉普车闯过了警戒线，身中 5 枪，活了下来，目前在韩国生活了。

遇见过的人成了一段历史的标点符号，很奇妙。

6

整个行程里，交流最多的朝鲜人，还是我们的导游。因为他们的中文相对更熟练。

白导是朝鲜的男导游，名叫白哲男，年龄大约在 45 岁左右。他不像大多朝鲜男人那样瘦弱，身高也算拔萃的。在 90 年代他留学古巴整整八年，回国后在机关工作了几年便转做导游。当然这不一定是降职，因为导游在朝鲜算是外务人员，地位与国内的导游截然不同。

李导是朝鲜的女导游，名叫李阿香，年芳廿四。父亲是军人，母亲是幼儿园教师。这应当是非常中产的家庭了。她是旅游大学毕业的，已经工作一年了。

一路上基本是两个导游轮流介绍，内容跟国内的介绍方式差不多，就是罗列景点的各种数据，再加上几个无从求证的奇闻异事。白导做导游多年，所以经验十足，李导就有些紧张，每句话最后都要加上「这样」的口头禅。

从认识他们开始，我就试着主动跟他们聊天闲扯。这是我来朝鲜最有意义的事情。我带的五包烟，也基本都给了白导。

前面说了，第二天晚上我夜游平壤，收获不大，回到酒店决定找白导聊天。

当时白导要去开会，问我有什么急事。我说就想说说话。他有些尴尬，支吾了一下，然后说等下，很快回来。

大概十五分钟后，白导回来，坐在楼层大厅的沙发上跟我聊起来。

我们先从各自的家庭情况这些最基本的寒暄话题开始聊起。很快就说到了韩朝关系、朝鲜战争以及朝鲜国内的境况。白导对这些事情的回应和看法是我觉得始料未及的。

白导特别迫切地希望半岛统一，也完全不仇恨南朝鲜。像大部分朝鲜人一样，他比较讨厌美国人，认为是美国人阻止了统一的道路。

我说现在南北朝鲜走得越来越远，不光是经济上，还有思想上。他很同意我的说法。不过他觉得南朝鲜的人不如北朝鲜的人团结，虽然南朝鲜更加富裕。我想想也是。

他知道很多外界对朝鲜战争的评论，比如南北对谁先发动进攻各执一词。他问我中国人是怎么看待的，我说之前可能都是跟朝鲜宣传的一样，但现在越来越多的人也同意是北朝鲜先发动的。因为战争爆发一天，汉城就被占领了，这很难想象是南韩先动手的。他听后沉默了一会儿。

说起朝鲜的领导人，他还是一直用敬语，不过也有自己的看法。他希望金正恩能引领国家改革开放，像南朝鲜一样经济发达。说到一些国家强制的规定，比如我问他有没有机会到中国（显然没有）或者学生有没有机会自费留学，他都会露出苦笑的表情，说一切都是国家安排的。

他对神秘的国家领导人以及相关的重要人物很感兴趣，这很有趣，也很黑色幽默。作为本国的国民，他们像所有外国人一样（甚至不如外国人），对于这些事情只能猜测和等待公布。

我跟他说最近报道的第一夫人（26日公布姓名李雪主）和国妹金与正的事情，还有金正男、金正哲，他反复问了几遍，好像在牢记这几个名字和他们出现的场合。金正男和金正哲都是朝鲜官方没有公布的，但他也通过非官方的渠道听说了这两个名字。我很后悔没有多了解一些信息，再多告诉他一些信息。

我给白导讲我看过的那个著名的纪录片《走进北朝鲜》，说白内障患者治愈后只愿感谢领袖，没有人在意医好他们的外国大夫。他表示也不太理解，怀疑是那些患者不太清楚到底是谁治好了自己，正常人不会这样的。后来我仔细想了一下，纪录片里那种场合和氛围，确实营造得像是安排他们共同向领袖致敬的意思。

最后我说朝鲜是一个神秘的国家，他因为刚学汉语不久，没有听过神秘这个词语，说准备回去查词典，搞清楚「神秘」是什么意思。

聊了一个小时左右，天色很晚，第二天还要早起，我们就各自回屋睡觉了。

朝鲜的信息封闭导致他们年龄越大、外务工作越多的人了解的信息越多，所以跟李导很少聊到关于历史和政治的话题。

李导就像普通的女大学生，一直很有活力，也很可爱有趣。在车上教大家说自己名字的朝语发音，在路上跟我们聊在朝鲜电视台播放的中国电视剧，在无聊的时候自己走来走去想事情。她很喜欢《潜伏》，也喜欢《武林外传》，特别喜欢大嘴的姚晨。

聊到流行歌曲，她似乎听过的很少。她姐姐曾经外派到青岛，回来后，教她唱会了一首杨丞琳的《左边》，她很喜欢。她从来没听过原唱，学会的方式居然是口口传唱。听李导再唱出来，居然没有多少跑调。

因为李导歌词没有记全，我们便帮她冥思苦想记歌词。但是到最后都只帮她记了一半。我们也很遗憾。回到丹东后，我们还写好了一份歌词，托旅行社的经理帮我们带给她。不知她后来有没有收到。

直到现在，我时常想起这个同龄女生，她很喜欢唱这首普通的情歌，哪怕歌词记不全。

7

当时我跟武哥都还是热血少年，我们都穿了写着价值观的 T 恤。那天合影，我们发现合起来意思是：生活艰难，有时你需要打破规则。

现在再回看，想法可能有些变化了。

生活艰难，有时还是要尊重规则。如果不认同规则，那不妨离开规则。