对蔡澜的风流，宽容当然，“纪念”？我觉得有点过了

就算真是魏晋名士，其实真没什么意思。

西晋惠帝的时候，有个贵族名叫石崇，官N代出身，家里特别有钱，他修了个别馆，名叫“金谷园”，因为经常举办奢华宴会而出名。

若干年后，王勃写的《滕王阁序》，中有一句，叫“兰亭已矣，梓泽丘墟”，里面的梓泽，说的就是这个金谷园。

但是这个“金谷园”宴会上发生的许多事，今人读来却让人五味杂陈。

比如石崇一次举办宴会，搞了一堆美女招待给客人劝酒，客人如果不喝，石崇就立刻把那个美女杀了。王导和王敦两兄弟去赴宴，王导见此情景，觉得颇为不忍，强自豪饮，但王敦却神色自若，我不喝就是不喝！石崇居然连杀了三个服侍他的美女，王敦还是神色如常。

王导看到后指责他弟弟。

王敦眉毛都不抬，淡淡的顶了他哥一句：“他杀他的家人，与你何干？”（自杀伊家人，何预卿事？）

多说一句，西游记里猪八戒先生，在比丘国说了一句和王敦这话很相似的话，前两天我写了篇还不错的文章解析之，为防蚊虫叮咬，现转贴到知识星球去了，请想看的朋友移步——

免费写作艰难，以后付费内容越来越多了，此为新常态。见谅。

这个残忍的故事，记载在《世说新语》里，《世说新语》我觉得是一本很奇怪的故事书，里面记载了魏晋时代很多名士才子的怪诞行为，但是《世说新语》对这些故事都是只记录、不评价，就告诉你有这么个事儿，就结束了。然后马不停蹄的再给你讲下一条故事。

但是后人却根据这本书里的种种怪诞行为，总结了个“魏晋风度”出来。还主要是用于夸人的。

嗣后只要看到某个人行为举止放浪洒脱，总有人上去拍马屁，说，你看你看，哎呀呀，魏晋风度啊！

最近这种夸赞最经常被引用的，则是“香港四大才子”之一倪匡评价之二蔡澜的，说：“魏晋风度，尚不及他。”意思是蔡澜比魏晋名士还要风流，很多人因为本能的觉得“魏晋风度”是什么好词儿，蔡澜前两天去世了，就纷纷引用这话来“纪念”他，还有人写了诸如《蔡澜教你过好人生的xx句话》，各个家庭群都传疯了。

对蔡澜去世这个事儿，前天，我写了《你无比追忆的蔡澜、金庸们，其实水平不算高》一文，其实那篇文章对包括他在内的“香港四大才子”总体上我觉得还是理解之中充分尊重的。但无奈还是有很多人，可能连文章都没看就冲过来批判我不“死者为大”，还说我不理解四大才子的“伟大”，魏晋风度你懂不懂啊？人家蔡澜比魏晋风度还风度，你懂个屁……

他们不提魏晋风度还好，他们一提，我满脑子转的都是王敦顶他哥的那句“他杀他的家人，与你何干？”

其实，倪匡说蔡澜“魏晋风度，尚不及他”，和《世说新语》本身一样，这话到底算不算在夸人，我总觉得是要打个问号的。

蔡澜出身富裕，他父亲是邵氏影业的大管家，后来邵氏崛起为雄霸香港的文化帝国，蔡家的经济分红和话语权当然不少。像金庸、倪匡、黄霑这四大才子之三，当年在邵氏手下讨生活，多多少少都得了他家一点提携助力之功。倒不是说金庸、倪匡对蔡澜的评价因此就一定是拍马屁或者商业胡吹，这就像你让王导去评价一下石崇或者他弟的那些行为，你说他能说啥呢？

可能也就是“魏晋风流”之类的吧。

“金谷园那天的饭菜不错，酒很好喝，弦歌舞乐绕梁三日，宾主尽欢、大家都很放浪洒脱”……

至于酒宴上那几个被杀的倒霉女子，则肯定被华丽丽的无视并忘却了，谁让你们即生为贱籍、又无才学能耐呢？酒宴上的那些女招待，在赴宴的“魏晋名士”们的眼里，着实算不上人，甚至很多时候，只是他们显现自己风流、豪奢的耗材。

前天的文章我聊到许知远对蔡澜先生的那次访谈，其实我以死者为大了，因为我只引用了我觉得蔡澜说的最有道理的那一段：

许知远说他不信邪，说，还想（对社会）有那么一点改变的。

蔡澜笑道，什么都改变不了，以后你就信我了。“不要把包袱弄得太重，没有必要。我要是一个人可以改变的话，我就去洒热血，断头颅。我可以去。我认为有时候我没有这个力量，改变不了。所以我就开始逃避喽，吃吃喝喝也是一种逃避嘛。”

但是实际上，那场访谈中，蔡澜还说了很多我并不那么赞同的话。

比如他大谈自己此生“追女仔”的心得，说秘诀就在于“丑的照杀”。

当然蔡澜这里说的“杀”跟石崇当年杀劝酒失败的女招待肯定不是一个意思，是“捡到篮子里都是菜”的那个感觉。

他去世后，网上盛传他此生交了61个女朋友。这其实是讹传，我们看一下这个访谈出处的原文：

许知远问:“你一生当中有过几个女朋友？”

蔡澜哈:“具体没数过，几十个得有吧。”

许知远又接着追问:“你要如实回答吆。”

蔡澜想了想说:“一年一个不太过分吧。”

“那算起来得有61个吧。”

“哈哈，差不多。”

看见没，61个其实只是个随口说出来的约数，人太多，蔡老师其实不记得了。

死一个人是个悲剧，死一百万人是个数字。同理，一个男人一辈子谈个十场恋爱，会被骂成是渣男，但若他一年一个女朋友谈下来的，搞了六七十场，大家却说他“风流”“真性情”甚至“魏晋风度”……

我不太理解这个逻辑……

有没有人考虑过那些被“谈”的女朋友的感受呢？个个都很幸福么？

不管怎说，我总觉得许蔡两人的这段对话，从“丑的照杀”到差不多“61个女朋友”，对女性都不那么尊重——总有种金谷园里石崇和王敦谈笑风生，却拿女招待不当人的既视感。

而且我觉得，蔡澜在这里对女朋友的数字还是谦虚了。问题是，他又不是刘德华吴彦祖，这么多女朋友怎么就排着队来了？年纪一大把了，还能想换就换，凭啥啊？

因为蔡澜在邵氏老兄弟的“公子”之后，第二个成名的身份，就是香港的风月片教父。

什么《灯草和尚》《聊斋艳谈》等等，他不是导演就是监制，前半生一种被风月片教父这个名号锁住，后来退居幕后了，影响力和人脉也都在。

至于被今天公众最多提起的美食家，反而很后来的事情，相当于玩票。

倒不是说拍三级片一定有多么低俗，但蔡澜最早的一批女朋友，就是凭着这个“教父”之利这么“近水楼台先得月”来的。

演艺圈那点“潜规则”么，大家都懂，后来从港台传染到内地，我们一般都对这样的权势老男人比较鄙夷的，女同胞们尤是，你看前几年的史航被破鼓万人捶成的那个样子……

但为什么同样的事情，史航老师是流氓，蔡澜老师是风流呢？

我不太理解。

成名之后的蔡澜老师不仅讲过“丑的照杀”，还教育年轻人“要想办法挣到第一个100万，因为有钱了，才能让人变得更自由。”

但蔡澜老师从没仔细谈过，他自己的第一个100万是怎么挣来的，他又为什么能做到“丑的照杀”。

而这些，你学不来。

“蔡澜去世无儿无女，生前交过61个女友，潇洒人生路让人羡慕”

有的媒体起这样的标题，我觉得身为男人，蔡澜老师的这个“战绩”确实会让很多男人心里默默羡慕。

但这个羡慕也只能是埋在每个人私念甚至恶念的心底里。如果把它当作公众的道德标杆说出来，每个男人都想活成蔡澜那个样子……那这种社会也挺魔怔的，对不对？

当然，我知道，肯定有人说，你说的这些都是个人私德，一个人哪怕私德有亏，我们也应该宽容。

我当然愿意宽容，所以上一篇文章里，我一点都没提我对蔡澜先生个人私德的看法。

人都去世了，还说这些干什么？

但宽容并不意味着推崇，就像“死者为大”的意思也绝不是“死者为尊”。

更何况若要推崇一个人，首先要搞明白他身上到底有什么闪光点值得尊敬。

郭德纲讲过一个段子，说美国打算把于谦父亲王老爷子当作大科学家引进过来，关门讨论三天三夜，终于有人提了一个无人能解答的核心问题：“他，到底算哪门子的科学家？”

当然，这是个笑话。但你说蔡澜是才子，说他有“魏晋风流”，因此值得崇敬。我们也得讨论一下，“魏晋风流”到底是什么，蔡澜的魏晋风流，到底有没有推崇的意义？

“人生在世，吃喝二字”，这是蔡澜对自己人生观的总结，这的确隐约有那么点“魏晋名士”放浪形骸的感觉。

可是这种放浪，是不是如倪匡说的那般“魏晋风度，尚不及他。”呢？我觉得不是的。

魏晋名士虽然也放浪，但他们放浪的出口大多不是“食色性也”这么动物欲的东西，嵇康打铁抚琴、刘伶痛饮裸奔，乃至阮籍“落拓江湖载酒行”、乃至再后来的名士们谈玄论佛。

一流的魏晋名士人家当年玩的都很高雅怪奇的，绝对不只是吃吃饭、喝喝酒、一辈子换多少个女朋友、人生拘泥于此就称得上洒脱的。

蔡澜先生如果复生在魏晋时代，肯定挤不进“竹林七贤”这种核心天团，最多也就是在《世说新语》里留一行文字，算是在名士群里勉强挂个名罢了。

所以，倪匡所谓“魏晋风度，尚不及他”，我觉得，这属于对朋友间礼貌的夸张（倪匡的文风诡奇，夸张一点不奇怪），就像康有为给梁启超等人起的别号都是什么“轶赐”、“超回”、“乘参”、“驾孟”、“越伋”之类的，意思是他这些徒弟比孔子的弟子还不知高到哪里去，徒弟比孔子徒弟高，那他这个老师又当如何呢？

文人间互相吹个牛、顺带手也抬高一下自己，这虽然比同期另一帮文人互相陷害批斗、互写揭发检举材料强些。但你非要当真，就没啥意思了。

退一万步讲，就算蔡澜真的能完美复刻“魏晋风度”，其实也没什么用。

魏晋风度的本质，其实是知识分子对时代的“弃疗”与逃避。

嵇康、阮籍这帮人活得的年月，司马家要篡曹魏的权，动用恐怖手段逼着所有世家大族一起为其行为背书，有些名士们不愿意违背良心、同流合污，就只好酗酒、打铁、谈玄、裸奔、怪诞……那意思是“大司马大将军，我都这么躺平摆烂了，您就放我一条狗命好不好？”

然而终究是不行的，古代秦制皇权的逻辑，就是步步紧逼，到了魏晋鼎革之际，代表各个世家的名士们其实已经失去“不表态的自由”。所以真到了要逼你站队的时候，山涛还是得应征做官，嵇康的《与山巨源绝交书》写的是解气精彩，事儿真临到他自己头上又如何呢？刑场上说一句“广陵散从此绝矣”罢了。

所以所谓“魏晋名士”“魏晋风流”，对无情的、滚滚向前的时代车轮，没有起到任何阻滞的作用，它是一种悲观、逃避、躺平、弃疗的精神。

到了后期，更发展为冷漠无情。

比如前文提到的金谷园之宴，为什么石崇那样滥杀无辜？为什么王敦那样绝情冷漠？

因为那是晋惠帝的时代，八王之乱、老百姓流离失所、民不聊生，还要被问“何不食肉糜”。死亡本就是一种常态，活着反而是偶然的幸运。王敦和石崇都觉得这些劝酒的美人本来就应该死，劝酒的作用发挥不了，让她们回归常态罢了。“他杀他的家人，与你何干？”

于是所谓魏晋风流，极致的任我、洒脱、“真性情”当中非但没有酿造救世的良方，反而酿成了一杯冷眼观看世界毁灭、万民流离死亡的苦酒。自饮这杯苦酒的“魏晋名士”即放弃了普世关怀、也没有真的“小确幸”的过好自己的人生。覆巢之下，岂有完卵？若连知识分子、社会精英都放弃了为社会公益鼓与呼的能力和勇气，退回自己的“金谷园”里吃吃喝喝，美人死在自己眼前都依然冷漠任我。那样的社会又岂有不倾覆之理呢？

于是吕思勉所谓“中华第一帝国”在这任我、洒脱、“真性情”的魏晋风度中崩解沉沦，万民陷入了沉沉的乱世。

当然，这种崩解不是魏晋风度的错，毋宁说魏晋风度也是逼迫之中的不得已，但魏晋风度毕竟对于救世什么也没做。

与魏晋风度几乎同时代的，古罗马正在盛行“伊比鸠鲁主义哲学”，伊比鸠鲁主义通常也被翻译为“享乐主义”。与“魏晋风度”绝对不是蔡澜的“人生在世，吃喝二字”不同。享乐主义的通俗表达，倒真的觉得人就应该吃吃喝喝、放纵性欲、人生在世，及时行乐。同样的，这种放纵与享乐，虽然不应当为罗马帝国的衰败负责（罗马衰败的根本原因是共和制被败坏），但它却同样是罗马精英们躺平和摆烂的表征，并同样没有为挽救罗马的末世起到任何效果。

多说一句，被扭曲化的享乐主义，其实绝不符合伊比鸠鲁的本意。在柏拉图和亚里士多德的哲学中，人们把追求道德、理智、社会正义与公共生活的尽善尽美作为人类最高尚的目标。然而，伊壁鸠鲁提出了一种截然不同的理念，认为快乐才是人类生活的最终目标。但他认为快乐是内心的平静和满足感，而不是简单的肉欲享受。

“如果你顺其自然的生活，你绝不会贫穷。如果别人怎么说你就怎么做，你绝不会富有。”

——伊比鸠鲁

所以伊比鸠鲁主义另一个更正统的分支，恰恰不是享乐主义的，而是禁欲主义的，比如古希腊晚期的鸠鲁主义者第欧根尼，就之生活在酒桶中，对亚历山大大帝的唯一要求，也只是“请你不要挡住我的阳光”。

所以执着吃喝、交女朋友的蔡澜，也不能说算是一个多么高端的伊比鸠鲁主义者，就像他论“魏晋风流”也并不如倪匡说的那么入流一样。

何况无论伊比鸠鲁主义还是魏晋风流，都不是什么很好的哲学流派。

这样说对于一个已经离世的人可能有些刻薄，但这是实话。

实际上，我觉得，眼下对蔡澜的一片追念之声，首先的问题在于，其实大多数人并不能很好的区分“死者为大”和“死者为尊”这两个概念的区别。大多数人可能都没读过蔡澜什么文章，甚至都没怎么听说过这个人，就觉得，哦这个人死了，哦他还是“香港四大才子”，然后就纪念文章转起来，《蔡澜教你过好人生N条忠告》走一波。

但实际上，不是每个离世的名人都是伟大的。一个人的发财、成名、站上高位，是多种因素的决定的，可能就是非常偶然的事情。不是每个名人都可以学、值得学，甚至很多名人身上的缺点多于其优点。对于离世者，我们肯定要宽容，但宽容并不意味着尊崇。这是两码事。

蔡澜自己说，他的墓志铭就写俩字——活过，我觉得这一点就挺好，就是活过，并无其他。

另外，对蔡澜的推崇，其实暗含了很多国人所期望的“道德卸责”，很多人希望自己活得像他一样“洒脱”。

但如果允许我多说一句，其实对中国社会而言，当下的问题恰恰不是太多人活得不够自我，而是很多真正文明的规则与信条，太多的人弃之如敝履。

最后，我觉得的，像《蔡澜教你过好人生N条忠告》这种文章，是看都不必看的。

因为他的人生，对大多数人来说不可被复制，比如他的出身、他的人脉、他拍风月电影起家的人生经历。

蔡澜后半生转型美食家的生活固然很洒脱、放达，可是如果没有这些你学不得的东西打底，这份洒脱，岂不是成了空中楼阁？

那你想学他，是先学他拍那啥电影，还是干脆重新投胎？

这就像你成天看《世说新语》，仰慕名士，想象自己如王敦那般任性自我，结果抬眼一看，发现自己才是陪桌劝酒、客人不喝你就得死的那一个……

你说，你纵然学了一肚子“魏晋风流”，此情此景，又有何用啊？

对蔡澜的风流，宽容理所当然，但推崇、“纪念”？我觉得有点过了。

人家和咱不熟，论不上这个。

全文完

本文6000字，感谢读完，长文不易，喜欢请关注、赞赏、转发三连，多谢。