一位母亲的抗癌之旅：从癌症转移到“肿瘤完全消失”

▎药明康德

在美国新泽西州，身为一名教师，以及三个孩子的母亲的香农·阿尔比诺（Shannon Albino），在一次肩扛儿子的冰球包时首次发现了腋下有个肿块，虽然感到疼痛，但她当时并未在意——毕竟几个月前她刚做完乳腺X光检查，结果一切正常。

约一周后，香农在例行体检的时候向医生提及这个肿块。医生建议她再做一轮乳腺X光检查。两周后的复诊中，医生决定对肿块进行活检，此时没人表现出任何担忧。直到医生返回诊室说出：“情况不妙，你曾患过黑色素瘤吗？”时，一切骤然改变。

"转移"二字的重量

当时年仅39岁的香农花了一些时间才消化完这个噩耗。由于是通过腋下肿块（而非痣）发现的黑色素瘤，显然癌细胞已经转移且病情进入了晚期。但香农仍需进一步检查，并尝试找出原发病灶。

那天，香农和陪诊的丈夫罗伯（Rob）震惊地离开了诊室。他们都不太了解黑色素瘤，只知道“转移”两个字绝非好消息。“一切都很模糊，但我们必须面对现实。”香农回忆道

经过多方考察和向医生朋友咨询后，香农夫妇俩决定前往纪念斯隆-凯特琳癌症中心（Memorial Sloan Kettering Cancer Center，MSK）寻求治疗。初次会诊的诊断结果显示：III期黑色素瘤伴原发灶不明（即无法找到最初病变的痣或皮损）。

医生提供了多种治疗方案，其中还包括了一项临床试验。这项试验旨在对比后来命名为Opdualag的免疫联合疗法（纳武利尤单抗+新型LAG-3抑制剂relatlimab）与单药（纳武利尤单抗）的疗效和安全性。若参加试验，香农需先接受两轮新辅助治疗，延迟手术两个月。

起初罗伯表示反对：既担心延误手术，又对临床试验心存疑虑。经过医生的耐心解释，夫妻俩最终达成共识，决定加入临床试验。他们随后向当时才10岁、7岁和4岁的三个孩子保证，一切都会好起来的。大家都很紧张，但他们尽量让自己保持乐观。

“赌注”与曙光

对于肿瘤患者而言，治疗过程远比常人想象的惊险。香农刚在接受Opdualag第二轮输注时出现了过敏反应，后经调整输注方案得以解决。完成两轮治疗后，香农接受了手术，以切除肿瘤及周围淋巴结。期间因遇上新冠疫情，还曾在地下室隔离。“那是最低谷，熬过那段日子让我确信我能战胜一切。”香农坦言。

幸运的是，最后的结果是积极的。手术后的病理分析结果显示“无疾病证据”（NED）！这意味着，仅数周时间，这位III期患者就对当时尚处于试验阶段的Opdualag产生完全应答。根据检查结果，香农达到完全缓解（CR），也即黑色素瘤在她体内“完全消失”了。在医生的指导下，香农最终在2021年4月完成全部12轮治疗。疗程结束次日，她收到了好友寄来的庆祝铃铛——让她用清脆铃声庆祝这场生命的凯旋。

进入康复期后，香农定期通过远程医疗接受肿瘤专家的随访，并每三个月进行复查扫描。随着所有检查结果持续显示“无异常”，她的复查周期近期已延长至半年。“这值得开香槟庆祝，我对迈向新阶段充满信心。”她笑着说道。

2022年3月，香农参与的这项将纳武利尤单抗与relatlimab联合使用的免疫疗法，以"Opdualag"为名获美国FDA批准。临床试验数据显示：与单药治疗相比，接受Opdualag治疗的患者无进展生存期（即肿瘤不生长、不扩散或不恶化的时间）延长了两倍有余。

当得知这个消息，香农既为自己能为黑色素瘤治疗进步贡献力量而深感自豪，同时也感恩前人的铺路和奉献。她期待未来社会能给临床试验及受试者更多支持，推动疾病治疗的进步。

科学不止，让天下没有难治的病

近年来，免疫疗法的突破显著改善了黑色素瘤患者的生存境遇。目前，全球已有多款免疫检查点抑制剂获得全球监管机构的批准，用于治疗黑色素瘤。Opdualag的获批也是这一进程中的重要里程碑——relatlimab成为FDA批准的首款抗LAG-3抗体，LAG-3也成为继PD-1和CTLA-4之后又一个走向临床的免疫检查点。目前，抗LAG-3抗体已经成为黑色素瘤研发管线的重要组成部分，同时也是提高疗效、构建免疫组合疗法的重要选择。与此同时，更多创新免疫疗法也在黑色素瘤治疗领域大展身手，例如首款T细胞受体（TCR）疗法Kimmtrak（tebentafusp）和首款肿瘤浸润T细胞疗法Amtagvi（lifileucel）均率先获批了黑色素瘤的适应症。

这些治疗的突破与进步，是医药创新生态圈合力推动的结果，更是凝聚着无数人的勇气、奉献和合作精神。在与疾病抗争的路上，于很多与香农有类似经历的癌症患者而言，那些曾让他们夜不能寐的医学术语，都成为了代表人生中"勇气"与"希望"的词汇——正如那个被冰球包改变的午后，如何让一位母亲成为了医学进步的见证者与共同缔造者。

尽管这些治疗突破改变了黑色素瘤的治疗格局，但临床上仍然存在大量未被满足的需求。近期文献指出，只有大约50%接受免疫疗法的黑色素瘤患者实现了长期生存。因此，业界还在探索更多黑色素瘤新型治疗策略，希望为更多患者带来更加安全有效的治疗选择。

根据公开资料，全球还有上百款新药管线，正在不同阶段的临床研究中探索治疗黑色素瘤的潜力。这些药物涵盖了小分子靶向疗法、抗体、核酸药物、多肽、溶瘤病毒药物、各类偶联药物，以及细胞和基因疗法等等，其中约30款已进入后期临床或上市申请阶段，有望在不久的将来来到患者身边。

生命不息，科学不止，造福病患是医药创新的终极使命。在这一征程中，药明康德作为医药创新的赋能者，也将继续秉持“让天下没有难做的药，难治的病”的愿景，依托全球研发基地与生产网络，以独特的一体化、端到端的CRDMO模式，提供高效、灵活的解决方案，助力全球合作伙伴加速包括黑色素瘤在内的更多疾病疗法的开发，更快、更好地造福患者。

参考资料：

[1] Andrea Boutros et al.（2024）The treatment of advanced melanoma: Current approaches and new challenges.Critical Reviews in Oncology/Hematology.doi：https://doi.org/10.1016/j.critrevonc.2024.104276

[2] Nicole Natarelli .(2024) A Review of Current and Pipeline Drugs for Treatment of Melanoma.Pharmaceuticals (Basel).  doi: 10.3390/ph17020214

[3] Curti BD. Checkpoint Immunotherapy for Melanoma - Offering Hope for Cure. N Engl J Med. 2025 Jan 2;392(1):81-82. doi: 10.1056/NEJMe2412226.

[4] Melanoma Clinical Trial Success Story: From Patient Volunteer to No Evidence of Disease. Retrieved Aug 3,2022. From  https://www.curemelanoma.org/blog/melanoma-clinical-trial-success-story-from-patient-volunteer-to-no-evidence-of-disease