这纪录片，看完心里一凉

都说，河北才是掌管北京人娱乐生活的神，在北京，中产的另一个名字，叫“周末河北人。”

对于不同的城市，北京中产们已经形成了不同的生活方式一条龙。比如在保定，他们用驴肉火烧富养自己；高铁一小时就到的沧州，则成了他们的碳水基地。

而崇礼，则无疑是北京中产们的最佳松弛地、狂野游乐场和消费方式大舞台。冬天，滑雪是北京中产的出逃密码；到了夏天，这套密码换成了山地车、速降和避暑。

有人说，崇礼只有夏季和冬季，“春秋”则是短暂的空窗期。游客散去，当地人恢复原本的生活节奏，整座小城仿佛进入待机模式。

不过，真正让崇礼出圈的，还得是雪季。相比夏天的山地车、避暑游，冬天的滑雪季，才是一年中最热闹的时刻。今年3月，在雪季尾声，《小世界》摄制组来到这里，记录下了这座滑雪小城“最后的狂欢”。

崇礼位于河北省西北部，距离北京市区约220公里，从北京北四环驾车出发，需约4小时方可抵达。

每年11月雪季开启，驶往崇礼方向的滑雪车辆逐渐增多，城市也随之恢复活力，变得热闹起来。而一旦来年3月雪季结束，大部分商铺歇业，崇礼再次归于沉寂，进入下一轮启动。

“崇礼不大，主城区来来回回十几分钟就走完了，就这几公里的街道上，开的都是大大小小的雪具店，他们只为一个雪季服务。”

前几年，崇礼还是有名的贫困县，本地人流行出去打工。后来因为奥运红利，崇礼的消费被拉升了好几个段位。如今，它早已完成了脱贫。

但来到崇礼，你仍会感受到明显的割裂感——以滑雪为中心的酒店度假群，汇集着最顶尖的滑雪场地、设备、教练资源以及动辄几百起步的课程……

而滑雪场外的城区，仍保留着普通小城的生活气息，这里有一半的村民都在为雪场工作——雪季期，两个消费圈层彼此平行，仿佛两个不同世界。

三集社会纪实系列片《小世界》第二集“最后的雪季”，把镜头对准了崇礼，一个因为冬奥而迅速崛起的滑雪小城。雪道之上，是速度，是竞技，是消费组成的自由与愉悦；雪道之下，是隐秘的日常，是复杂的社会结构，是无数普通人的生活样貌——

很多人以为，滑雪是中产的专属运动。其实不然。在滑雪这个领域，比起钱，时间才是更奢侈的资源。

于是，为了滑雪，很多人主动或被动地，成了“不务正业”的人。有人坦白，自己全靠“啃老”才能坚持整个雪季，等雪季结束再去找工作——

有人失业了，干脆跑来崇礼滑雪散心，把雪季当成短暂的“逃离”。也有人为了滑雪，干脆来雪场找工作。面试的第一个问题就是，上班的时候能滑雪吗——

当然，还有真正的勇士，选择裸辞，义无反顾地扎进雪场。比如这位前外企的小姐姐，谎称出国深造，实际是辞职滑雪——

还有前上市公司高管，放弃了高薪职位，只为了能多滑几趟——

崇礼，也成了很多人的“中转站”。有人失业了，不敢直接回老家面对父母，就在崇礼多待一阵；比如这个哈尔滨小哥，回老家怕被家人唠叨，索性在崇礼的雪道上“避避风头”——

在外人眼里，滑雪是不务正业，甚至是“逃避”——“别沉迷滑雪，耽误了谈婚论嫁”，类似的劝说，很多年轻人耳朵都听出茧了。

雪道上有“顶配装备党”，一身行头，随便拎出来一件就是几千上万；也有“穷滑党”，全靠二手市场淘装备，但这丝毫不妨碍他们滑成哥们儿。

走在路上，偶遇“冠军”的概率极高——你以为是路人甲，结果人家是二青会的金牌选手——

雪场餐厅的大爷，年年稳享粉丝福利，和谷爱凌打招呼也成了家常便饭——

有人总结出了崇礼雪道的玄学：一旦来了这里，每天早上准时醒，都是为了去“顶门”——等着雪场一开门，第一时间冲下雪道。但顶门的人多了，渐渐就出现了“自洽型顶门选手”——每个人都觉得，自己划了当天的第一趟雪。

当然，雪道上的“自嗨”选手不止滑雪爱好者。比如场地中央的DJ姐，就算身边空无一人，也不耽误她每天连续放两个小时的音乐——因为“心中有曲，自然嗨。”

滑雪，把一群本不该在同一片场地出现的人，拉到了一起，凝结出季节性的友谊。不同的人，因为同一份热爱，汇聚到崇礼，在速度与激情中，上演着各自的“雪场人生”。

拍摄到后期，我们甚至觉得，来这滑雪的人不是来找自由的，而是因为自由才聚在这里。

如果你执意要问，来崇礼滑雪的到底是什么产？

我只能告诉你，他们不一定是中产，但一定是“自由产”。

对很多崇礼本地人来说，哪怕家就在雪场旁边，一辈子也可能没真正滑过一次雪。

温大爷就是其中一位。雪场开起来之前，他夏天种地，秋收之后就和女儿北漂，“在丰台干烧锅炉的活儿。”现在，退休的温大爷重新“上岗”，成了雪场餐厅的员工。原本要外出务工的女儿女婿，也在雪场找到了对口的工作。温大爷觉得，这样的生活，挺满足。

每天清早，他都会搭乘第一班缆车上山。坐在缆车上，他总能俯瞰到自己从前的家，“就在滑雪大厅那块。”

57岁的来大姐和丈夫也都是土生土长的崇礼人。丈夫在雪场负责看缆车，她在咖啡柜台打工，“会做拿铁，但是不会拉花。”来大姐爽朗地笑，她性格外向，嗓门大，没事喜欢刷短视频，“平时工作，休假就去玩。

滑雪教练里，也有不少本地人。这个小哥第一次滑雪，是学校组织活动。后来，滑雪成了他的职业，冬天他带着一批批孩子们上雪场，但这份工作并不稳定，过了雪季就意味着失业。

为了维持生计，小哥也曾去北京餐馆端过盘子，“一个月三千块，干不长。”后来他决定还是回崇礼，雪季忙的时候多攒点钱，想着以后在家开个雪具店，或者小饭馆。

路师傅是雪场的压雪司机，每天雪场打烊后，他要干到凌晨两三点，虽然累，路师傅却觉得挺幸福。以前全村种地，旱涝不保收。现在他能开上车了，也算是有了门稳定的职业，而且，这个行业新，司机也少，是真正的香饽饽。

但不是所有人的生活都这么乐观。便利店的小哥学的是汽修，他笑说：“雪场里来来往往的都是有钱人，我们这儿，东西是真贵。”

90后的本地小哥，雪季跑外卖。说起滑雪，他只是笑笑：“不会，上班顾不上。” 雪场离得近，对他来说，却像是另一个世界。

2019年，崇礼摆脱了贫困县。以前，街道窄，房子低，外出打工的人，“回来一次就发现变化巨大。”在咖啡厅打工的本地姑娘，因为父母身体不好留在了崇礼，“平时除了工作就窝在家里，身边朋友很少。”

她曾在北京、上海漂过，对外面的世界仍有点放不下的念想，“以后，可能还是会考虑出去闯一闯。”

越是追求稳定的年代，生活越显得不稳定。纪录片里拍下的，正是这种真实：不稳定，成了年轻人的普遍状态。

在崇礼的雪道上，有人焦虑，有人逃避，也有人选择活在当下。但在一些滑雪“老炮儿”眼里，他们看到的，却是这种不稳定背后的勇敢。他们羡慕年轻人还有时间、还有自由，能在雪场上，重新活一次。

一位50多岁的滑雪大叔说，滑雪就像人生——

崇礼只是个小地方，却容纳了逃离的程序员、危机的中年人、失业的老人以及没啥大欲望的本地青年……而大城市却在失去这种包容性——

不同年龄、不同背景的人，在雪道上默默庆祝，这一切让我们再次意识到，世界够大，大到可以装得下你的小世界。不信，看我们的纪录片：

【今日话题】

你的老家在哪里？

你会回去吗？