我写时评的心，是怎样消散的

公共知识分子，作为一种消耗品的存在。

这两天，受朋友之邀，去了个清凉僻静之所在度了几天假，期间不断接到一些读者朋友的留言：小西，某某某某之事，你写两个字吧。

山中方数日，世上已千年。悠游林泉之时，这样微信我有时看不到，看到了的话，我则会回复：不写了吧，有些事情，我还没想明白。

那件事时前几天刚刚发生的，说来也琐碎，但却让我有些触动，想不明白：

我有一个知识星球，我把它当VIP读者群用，加了那个星球的朋友，可以进一个核心读者群。

但那个群是纯以讨论吃喝玩乐、大家一起约约饭、共享一下生活经验为主的，群的规则之一就是莫谈国事。因为，相信很多读者也都能理解，这年头作一个天天聊时事的群一定三天两头炸，为了不给热心建群的朋友添麻烦，不惹麻烦一定是这种群的首则。

可是前几天，群里就遇到这样一位先生，进来之后、不分青红皂白就大谈时事，群主提醒他规则，他非但不遵守，反而反驳，说：怕啥，炸了群再重建就好了么！你们难道没有备用群么？

我们真没有备用群，于是群主劝阻无效之后对他端茶送客。

整个过程我没参与，我甚至不知道，那天我挺忙的，做了一些别的事。

但这位先生被踢出群之后旋即跑到我的微信后台上破口大骂，大意是说他看走了眼，我是个懦夫、伪君子之类的话……用词有些脏，故原谅我只是匆匆扫了一眼，就将他删除拉黑了，无法准确复述。

本来这个事情，也就这样过去了，但我删除拉黑之时，我其实莫名其妙的想起了一个典故。那是南明的永历皇帝和其首辅瞿式耜之间的一段对话——

瞿式耜是南明历史上有名的大忠臣，天下板荡、弘光、隆武朝廷相继溃灭之时，他扶保着永历皇帝在广东肇庆登基。

但永历皇帝这人胆子实在太小了，一点都没有光武中兴的志向和胆略。但凡听到清军前锋的一点风吹草动，他立刻就跑的远远的。甚至宁可跑到了云南躲起来，死活不出来。

于是瞿式耜就写信劝他，说陛下你得支楞起来啊！天下板荡，你得带头冲在前面、抵抗索虏啊！

永历皇帝其实也是个软脾气，面对瞿式耜的要求，就像一个被老师追要暑假作业的小学生一样，刚开始只是找各种理由搪塞，什么作业本丢在巴黎了、交通不通、我生病了……之类的。

最后，这个老实人也终于被问急了，永历说了一句狠话。

他说：卿不过欲朕死社稷尔！

这话挺诛心的，它是指瞿式耜在肇庆劝当时还是亲王的永历登基时，就已经做好了让永历顶在抗清战争的最前面、活着鼓舞士气，死了更鼓舞士气的准备——反正朱元璋的风子龙孙那么多，皇帝么，死一个，再扶保一个就是了。没什么可惜的。

瞿式耜（以及南明所有的忠臣）要效忠的是整个大明，而不是他个体的永历皇帝。我想这就是永历皇帝为什么胆子那么小，只会跑，且不听“忠臣良言”而要听从“亲信小人”的根本原因——因为传统“忠臣”们都是为江山社稷考虑的，你皇帝作为个体，死就死吧，忠臣们甚至连自己的性命需要的时候都可以牺牲，死个把皇帝又有什么了不起的？

可是，永历皇帝毕竟是个个体的人，而且还是那种特别自私惜命的人，他想要活下去，想求生。这决定了他根本不信任、也不敢信任瞿式耜们，因为确实，后者“不过欲朕死社稷尔”。

我举这个例子，是想说，作为公共写作者，其实我经常能感觉到，有些读者对我的“喜爱”与期望，其实也是瞿式耜对永历式的。

他们自己未必有瞿式耜自己杀身成仁的觉悟，但是每遇公共事件，他们希望（也确实需要）有一些写作者能顶在前面，为社会公益、为真相与良知鼓与呼。

可是对于这些顶在前面的人们的安危，残酷一点说，相当多的读者其实是不在乎的。就像到底劝进的是弘光、隆武还是永历，对瞿式耜们其实无所谓，死了个旧的再推个新的出来就是了一样。

不是所有关心你的人，都永远盼着你好。

很多人这些年看公众号似乎也养成了一个习惯——看见某篇时评文章，写的深度、敢言、解气，就看看、转转，借文章发发自己的牢骚。

但这篇文章的作者因为这篇文字之后遭遇的命运如何，大多数读者未必是在乎的。就像瞿式耜对永历，有这么个人提供这个作用就行。亦或者就像那位先生说的：群炸了你们就不会再建一个啊？小西这个号没了，还可以有别的号么！甚至我彻底写不了了，他也大可以去看别人的文字么。

身为受众，我觉得有这种心态正常、也可以理解——你去星巴克买咖啡，会在乎这家店是否能永远开下去呢？没了，换一家就是了。

但身为作者，我总觉得，这样的受众，好像多少残忍了一些。因为我们作为写作者自己也要面对生活。而这样的心态与做法，是把公共知识分子当成了消耗品。

当然，我知道，其实很多写时评的作者，远比他们的读者精明。有些人其实想的很清楚——反正我的写作水平其实有限，就会写写时评，冒点风险也没啥。冒了风险，但流量足够、情绪足够了，获得大量的赞赏、关注，这就可以了。

这些时评写手，他们承担了风险，也获得的收益和赞赏，这是他们承担风险所应得的对价——这也算是一次公平交易。

可问题是，我自己，是不是这样一个人？我觉得，我不是。

了解我时间久了的朋友，应该知道，我最早在公众号上，其实就是写些历史向的文字，渐渐的把一些历史关联时事，甚至一度写一些时事，就本心而言，我真的不是想去靠这个去挣钱，因为我不同于一般的时评作者，我有能力写那些深度的历史文化文章，那个够养活我自己了。

我曾一度常写那些东西，真的只是因为一种“忍不住的关怀”，就像小时候我看到我那当老师的祖父看到公交车上有人吵架，他也不顾老迈之躯要夹到其中去说事评理一样。

忍不住，说两句，看不惯，评个理。我不是专业干这个的，但我好歹是个人，我有我自己的良心和判断，有些事情让我本能的无法沉默。

真的，本来仅此而已。

可是时评的文字写多了，的确来了不少新读者，他们只以一般的时评写手待我，觉得你就是混这饭吃的么。封号炸群都很正常，这就是你业务范围内理应考虑的风险。

这样的人，多数不会支持赞赏，少数赞赏了的，也皆作此想。所以他们不会理解我对稳定写作的需求和遭遇小黑屋时的委屈。他们觉得我应该习惯了。

但我终究无法习惯，尤其是，这些年来，对于大多数公共事件，由于缺乏专业的、深度的、详实的新闻媒体追踪调查报道，大多数人对这些事其实只有“金鱼记忆”——这个事情在当时一度很轰动、群情汹涌，但过上几天，大家就迅速淡忘了。

这就让你为公共事件写作所做的牺牲，多数时候都显得很可笑——一年或者两年后，你在街上偶遇某个读者，他问你：小西，你怎么不写文章了。你说你之前那个号炸了。他问为啥？你说，当年是为了写个什么什么事——这个旧闻，对你来说记忆犹新，因为它给你带来的巨大的损失和创痛。让你的事业夭折。

可是信不信？这时回答你的，多半是对方脸上的一脸茫然——“当年，还有这么个新闻么？”无论说不说出来，他心里都在这样想。

那一刻，你会发觉你当初的付出、乃至牺牲很可笑、了无意义。

亲戚有余悲，他人矣已歌，死去何足道，托体同山阿。

对于痛苦、愤怒、恐惧而无力改变的经历，人类的机体会本能的替你把它迅速忘掉。这在生物学上是一种机体的自我保护。而到了鲁迅笔下，就是传说中的麻木。

但作为不把时评写作当职业和生意，而只是忍不住的我来说，这个工作真的很痛苦。因为我丧失了忘却的能力——每花上时间和文字去写下这样一件新闻，我就因为这些沉没成本而牢牢的把这件事记了下来。如若因为这篇文章遭遇了什么处罚，沉没成本就更高。

于是这些事情，那些受害者，成了我的“亲戚”。终于，我成了一个无法忘却因而也无法麻木的人。

我记得我写过的每一件事情，它们和我为它们的付出在我的灵魂深处像一根根尖刺一样扎痛着我。可是这些事情众人却都早已忘却，他们忙忙碌碌，开启了新的生活，等到新的事情出现，再热议一阵，愤怒一阵，然后再归于无用与忘却。

十年饮冰，难凉热血。我的血依然是热的，可是我的心越来越难堪重负了。

请原谅，我无法这样写下去了。

于是，“归去来兮”，还是退回来写些文化、思想与艺术吧。

毕竟那才是我的本职。

或许再过一些年月，我还能约上三五知心好友，去壮游世界、去纵情山水、在一幅画、一首歌、一座古庙前娓娓道来其背后的浩然千古。

毕竟那才是我的梦想。

前天，刚巧有篇写世界史的文章得了一位我自幼就很崇敬的前辈的夸赞。

先生说：小西，你写世界史是有才能的，写下去吧。

我想，是了，正因为我自认有这份才能，所以我才不想将它轻弃。正如吹毛断发的战刀固然可以拿来砍柴切菜，但砍柴切菜毕竟不是它的主职，这样折了刀口，终归有些可惜。

一腔热血勤珍重，撒去尤能化碧涛。

但热血总该在当撒时方撒，其他的时候，该作自己擅长的事，才是对自己与爱你的人的负责。

至于说，不写时事，是不是就是“人生在世，吃喝二字”？我觉得恰恰相反！那些一旦放弃了宏大叙事、宏大理想，就一头扎进吃喝嫖赌、豪奢享乐的自私之人；那些本着利己、“在商言商”的原则去冰冷的对待她人，以其尊严与人生为自己的晋升、发财之阶的冷酷之人，恰恰是我所最为鄙夷的（这也是为什么前几日我会写文章反对很多人过度推崇蔡澜的原因，蔡澜未必一定是这样的人，但我看到了这样的思潮）。

因为在我的认知中，个人主义绝非自私自利，也不是躲进小楼成一统。恰恰相反，它是一种我们的文明所尚未熟悉的，人与他人、与社会、与公权、乃至与自然、宇宙的和谐相处之道。

每个人安顿、勤奋、享受于自己生活之中，脚踏实地的生活、作自己擅长做的事，却又不放弃仰望星空与上帝的目光。对得起头顶的星空与心中的道德律。一个社会唯有多些这样的人，共筑共同的底线，它才有终结轮回、走向希望的可能。

而与我而言，当下，写好历史、文化、艺术，又不放弃行文中的那种关怀，就是最有价值的坚持、修行与守望。

度假这几日，山水风流之间，有了这些对未来的打算与期望，信笔将它写出来，与您共享。

期待您的同行与支持。多谢。