8分，不够看，看不够

写在前面

今晚给大家推荐一部美剧——

《熊家餐馆 第四季》

说是推荐刚出的第四季，但这个系列的前三季我们也没聊过，所以这篇文要聊的内容其实是整个系列，也只有放在整个系列里看，这一季才更有意思。

先给不了解这部剧的朋友介绍一下，整部剧花了四季其实只讲了一件我们每个人当下都能共鸣的事：焦虑。

它从一个开餐厅的故事入手，餐厅就像我们的生活，外面尽可能地维持着岁月静好，一片用餐的体面和有序，一墙之隔的后厨却是一片混乱失序大吵大闹和满屏的fuck与shit。而这部剧不带我们看向外面的优雅与秩序，它只给我们看那些被藏起来的，无处诉说的爆炸和崩塌。

尤其它的第一季播出于2022年，后疫情时代的当下，我们面对的是更加不稳定的未来，是被一场世界性的疾病推翻重来的社会环境。

从这个意义上，我们面临的生存焦虑、家庭焦虑、工作焦虑、对个人未来的焦虑，与世界上的普通人相比，别无二致，而且我们还要更甚一步。

但不要怕会被其中的焦虑情绪感染从而丧失生活的动力，因为观看他们的发泄于自己而言同样是一种释放，寻找共鸣亦是一种了解自己的方式，尤其这部剧还有一条暗线，就是解决焦虑的方式：沟通与诉说。

这听起来很像是一个鸡汤的结局，但作者显然还有着另一重讨论让它的落点没有那么简单与泛化，具体内容我们留在文章里谈。

另外，不要被它的季数吓到，四季加起来一共38集，平均每集维持在30—38分钟内，还不如一部国产剧的体量。

一、

先来聊聊它的第一层基调：焦虑。

剧里的每个人都面临着巨大的焦虑，尤其是前两季几乎全部是由焦虑和恐惧构成的。

卡米的焦虑在于他恐惧于餐厅的失败，恐惧于与女友克莱亚关系的破裂，所以他不敢倾诉，也不敢表白；辛妮先是焦虑自己是否能继续留在餐厅，继而焦虑自己的未来到底该走向何方，甚至她的急于求成都是对自己能力的焦虑。

蒂娜在失业后焦虑事业生活和家庭，在餐厅里焦虑自己的速度不够快失去工作的资格；理查德恐惧于生活的改变，他难以割舍牛肉店的情谊，焦虑于自己无法跟上新餐厅的节奏；马库斯焦虑于甜品创意的枯竭；妈妈、理查德前妻、前妻的丈夫和女儿同样有各自的焦虑。

后厨变成了最小的充斥着硝烟的战场，所有人的愤怒和恶意都在工作中被无限放大，所有的人都在对着对方也是对内心茫然失败的自己怒吼。

他们不停地埋怨一切，埋怨自杀的哥哥为自己留下这个烂摊子，埋怨这个餐厅让一家人分崩离析，埋怨无人理解无人认同，甚至埋怨改变或不变。埋怨、愤怒和丧就是他们对抗危机的方式。

这种危机从何而来？

剧集没有给出答案，但整个世界到处都是答案。第一季讲的说到底就是毫无选择，所有人都在被推着往前走，为了家庭、爱、一种莫名其妙的责任、生存，他们似乎面临着很多选择，但又有众多的束缚让他们无法选择。

于是他们被迫陷入并解决一个接一个的烂摊子，从税务、卫生检查、债务、停电，到冷凝器坏掉甚至马桶爆炸。人的一生要解决无数的问题，每一天醒来都面临着一张问题清单，这就是我们无比相熟的生活、工作和人生。

第一季的第七集和第二季的第六集就是这种暴躁的极致，前者是用二十分钟集中展示了一场后厨的混乱，后者用一个小时展示了一场家庭聚会的闹剧。前者的结局是辛妮拿刀捅了理查德的屁股一刀，后者则是妈妈开着车撞进了客厅。

就像是剧中反复出现的那段台词：当你盯着火苗看的时候，有没有开始过放开思绪，想着如果我什么都不做，这地方就会被烧个精光，这样所有的焦虑都会随之灰飞烟灭了。

在极致的混乱中只有两条路可走：迎向释放后的期待，或者是走向彻底的毁灭。

活下来的人在第四季为我们讲述的是光明和未来，而死去的人给我们看到了毁灭的结局。

所以剧集的开头是从哥哥之死引入的。哥哥是一个蓬勃、阳光、吵闹的人，但他却是剧中唯一自杀的那个人，为什么？整部剧都在告诉我们这个答案。

他必然曾经经历过无数次和里面的角色一样暴躁混乱崩溃的时刻，他或许每晚都在压抑或宣泄后获得短暂的喘息，等到第二天继续重复同样的生活。最终他选择了酗酒吸毒然后一枪毙命，原因很简单，仅仅只是再也熬不下去了。

当这些人同样面临着这个临界点，第一季的顺利的结局交付给了一次机械降神，曾经看不起番茄罐头这种廉价食品的卡米决定融入其中，用番茄罐头做意面时，却在罐头里发现了哥哥留下来的一捆一捆的钱，让这个餐厅重获了生机。

初看这场戏想要吐槽，但细想起来其实是在情理之中。

只有放下自己的那些执念，选择另一种方式的生活或许才能发现峰回路转；但作者也知道在这样的时代环境下，在普通人的生活中很难找到合理且顺利的出路，所以只能寄希望于机械降神。

二、

剧集同样讲述了另一条平行的线：沟通。

它先写出了造成以上焦虑困境的一个很重要的原因：沟通的失效。

卡米与哥哥之间没有沟通，他不知道哥哥爱他，哥哥也不知道卡米的困境；因为妈妈与儿女们沟通的失效，导致他们之间错失了缓和关系的机会很多年；卡米从上流餐馆来到普通牛肉店后所产生的管理问题也是无法沟通的问题；面对辛妮创造的新菜品，他只给出了不错的评价却不给出无法推上菜单的理由，几乎所有的矛盾背后都有沟通环节的失效。

紧接着以此出发，在新的一季里去发现一种可能：通过沟通和诉说去破解焦虑。

比如姐姐在生育时第一次与妈妈沟通，她们在这里确认了对彼此的爱与妈妈的愧疚；婚礼上所有人都钻到了桌子底下，只是为了安慰一个因不敢跳舞而躲到桌子下面的小女孩。

同时沟通还包括向内的，自己与自己的沟通，也就是找到自己的锚点。

理查德找到的锚点是如何在工作中找到自己的价值，他由曾经对牛肉店的爱转变成了对职业的爱，当他用心地希望服务可以为顾客带来价值时，他才真正找到了让混乱的情绪稳定的可能；辛妮找到的锚点是在熊家餐馆里获得的家庭一样的感受，所以她选择放弃一个可能更好的未来。

这就是姐姐对着卡米说出的那句话：有热爱的能力是可贵的。热爱是能够让活着变成生活的基础，它同样是一个内心的锚点。

但这真的是它给出的解决方案吗？或者说，这个问题真的能够如此被解决吗？

整个系列我都在等待混乱结束的那一刻，等待着他们如何将一团乱麻一点点抽丝剥茧理顺成一个秩序化的环境。

但当第四季的秩序迎来，当餐厅终于看似走上了正轨，难道混乱就不存在了吗？

不是的，一方面这个社会没有让人消除混乱的能力。

蒂娜骤然被工作十五年的公司辞退，为了家庭和未来的生活她无法失去工作，但近五十岁的年纪和低学历让她在这个就业市场中没有任何竞争力。在一段对话中她说，一起找工作的那些小孩似乎看不到什么压力，但他们的眼睛里充满了自己早已失去的憧憬，自己愿意不顾一切地拥有那份憧憬，现在却只能为了房租和孩子而生存。普通人进入社会的过程就是混乱不断增幅的过程。

另一方面，只要人活着，就依旧存在永恒的混乱。

就像《破产姐妹》，几乎永远也无法攒够一个自己期待的资产，也像《无耻之徒》，每一次的希望背后都会伴随出现无数的危机。

人生就是如此，这也是我喜欢这部剧的原因，因为在每一季的更新中它让我深刻感受到人的变动，不止是剧情上的变动，人的选择及命运都在时刻发生变化。

人的性格是可以重塑的，曾经的选择是可以被推翻然后走上另一条路的，卡米在第二季中选择了专注与认真，全心为开好一家店服务，在第四季中突然发现自己失去了对烹饪的热爱，于是他决定去找另外的路。

但这也没有关系，允许自己的人生出现混乱，意识到混乱的无处不在和无法消失，大声说出fuck和shit，也不要惧怕后悔和回头，才能为自己创造出无数选择。

我知道我们大多数人依旧面临环境下的无法选择，所以这终究还是理想化的结局，但这是一部生活流的剧能给出的最好结局。