票房口碑，实至名归

写在前面

今晚聊一部即将上映的电影——

《南京照相馆》

这片正式上映的时间是在后天，不过当前已经开始点映且依旧在点映中，并且口碑很不错，在票房层面也是目前暑期档票房走势最乐观的。

作为一部历史片，它做得好的地方主要有两处，一处是事，一处是人。

事主要就是指南京大屠杀这段历史，人则是日军侵略期间南京城内各异的普通人。

能把这两处做好了，基本就打开了这片的上限，它绝对是一部值得看的片子。

而且在叙事的时候，它选了一个小但非常重要的切入点：照片。再具体一点，就是照相馆这个地方以及拍照片、洗照片、传照片这三件事。

电影紧扣这三件事，让这段历史在记录的情况下加入了故事，这进一步增强了这段历史可具体感知到的悲剧性。

当然它结尾为了市场以及给大众一个情绪的出口导致有些拖沓，但对于电影的完成度来说，瑕不掩瑜，整体上都比较推荐，也很值得购票。

我们来具体聊聊。

一、

我们先聊它讲的“事”的部分，也就是南京大屠杀这段历史的部分。

导演在讲这段事的时候，用的一些镜头和处理方式都非常好，他没有选择回避那段历史的惨痛，但在拍摄时为其加入了不同的情绪。

比如半颗佛头下面的那一幕，镜头以俯拍的半颗残破的佛头进入，佛像底部是垒起的无数颗平民的人头，野田毅和向井敏明两个日本军官正在此处进行杀人比赛。这是进入了我们历史书的照片，镜头对这段场景创造性的进入方式为残酷和愤怒添了一分悲悯和信仰的隐喻。

而且导演虽说没有刻意去拍摄血腥和暴力，但擅长通过几个简单的镜头让人心中一紧。

比如林毓秀前脚被叫去给日本人唱戏，下一个回来的镜头就是头发凌乱、嘴唇红肿、眼睛里蓄着泪，只是一段蒙太奇观众就已经了然一切；

还有慰安所的那一幕，画面里是房间内传来的尖叫，下一镜一个身染性病的日本军官从房间内走出，声音戛然而止，屋子里真正的残酷镜头没有拍，但观众可以从仅有的内容里去消化悲剧。

尤其是前两个小时，电影叙事编排的节奏也非常好，在叙事的节奏中还预留了观众情绪的节奏。

影片从南京城破的战争场面进入，这里的战争既有场面也有细节。场面在于城外累累的尸山血海，守城的士兵仍在以命对抗日军的登城梯，镜头一摇，不远处的城墙却早已被破开一处，日军的卡车和坦克正大摇大摆地进入。

细节则是战争中那些具体的恐惧和牺牲，用日本国旗护头躲在城墙上瑟瑟发抖的士兵，手里被塞入枪弹后麻木地登上墙头被一枪毙命，战争中的士兵早已失去了对战争的感知；躺在沟渠里等坦克压过时拔开手榴弹用自尽抵挡坦克行进的军官；以及那颗击中阿昌背后邮包的子弹以及邮包上冒着烟的弹孔，这些细节都让我们愤怒甚至恐惧。

紧接着它从战争场面的残酷引向了百姓命运的残酷，将视线投入到了南京城内。

而在讲述南京城内屠杀的惨烈中，又穿插了躲在地窖的照相馆金老板一家。在安全区医院都被日军践踏，随意推开一扇南京居民的家门都被日军占领的情况下，这个照相馆下面的地窖是电影里唯一一处尚未被日军发现的“安全”的场域，穿插讲述发生在这里的故事也是在给紧张的观众留出一点呼吸的气口。

另外的几处气口还有在极尽渲染了前来送洗相片设备的日本军官，并让他砌下一块南京城墙的墙砖准备运回日本建造荣誉塔之后，下一幕让宋存义用他刚砌下的城墙砖砸死了他；

另一处是在结尾，黑岛准备强暴毓秀时被躲在一旁的金老板用斧头砍死，以及刚以阴险手段害死金老板妻女的伊藤先是被金老板用酸水泼脸，紧接着被毓秀砍断了撑在桌上的手指，最后被盛怒的阿昌咆哮着撞出窗外，这层层累加的发泄是在结尾处让观众的情绪得到的一次疏解。

这个节奏还包括镜头的节奏，它在镜头上有很明显的故事和记录的区分。

记录上极尽克制，大部分时候是代入阿昌的视角用全景或远景展示屠杀场面，阿昌在深夜从照相馆逃离的那场戏里，以全景看向周遭散乱堆积的尸山和废墟，以远景看向日军一家家搜寻躲藏的平民，对着一扇门喷火，门内跑出几个尖叫的火人。

几处冷静的镜头下，烧杀抢掠奸五个字被诠释得淋漓尽致，而这样做的好处是让克制的镜头还原了真实的影像，让真相以被观看的方式客观地呈现。

在讲故事上则多用近景和特写，这也是让观众进入人物并认同人物的重要一步。

比如毓秀在暗房里骄傲地向阿昌诉说自己的梦想是拍电影，并且和胡蝶一起拍过戏的一段，这段戏全程使用逼近人脸的近景与特写，导演让我们极度贴近人物，直到钻入她们最朴素最骄傲的欲望和期待中去，我们越和她们的期望共情，就越能感受到悲剧的发生。

二、

这也就进入到了这部电影更重要的，满目疮痍的南京城下，“人”的部分。电影中的人物大多写得很好很饱满。

王传君饰演的广海是片子里最复杂的角色之一，他为了活着无所不用其极，给日军当翻译，讨好日军，主动拍摄宣传照片，甚至在日军河边扫射屠杀平民时充当那个辅助的看客。但他同样保有自己为人的良知，主动帮阿昌隐瞒身份，在宋存义即将打死军官时没有捡起手边的枪。

背叛与良知始终在这个角色身上交锋，他必须时刻为自己洗脑说“当日军占领南京战争结束，日子就好起来了”。所以即便前面看到那么多同胞的苦难都没有选择反抗的他却在黑岛当面说他就是一条狗时决定反抗，这段情节从活着上升到了个人的尊严。

高叶饰演的毓秀从试图亲近日军活下来，到被凌辱后发现更重要的是人格的尊严，所以她说“我从小学戏，唱的是梁红玉穆桂英，这些民族大义，我也懂的”，所以她选择牺牲自己送那对母女走，这个人物的觉醒线是非常完整动人的。

金老板一家是最典型的普通市民缩影，早期是不愿逃不愿背井离乡，战争爆发时是不敢逃，在发现有别人的通行证可以逃生时也动过自己逃走的念头。他们有作为普通人怯懦的一面，但他们同样清楚地知道自己不能做汉奸，保留着人性中最基本的良善和底线。

当然在这种题材里，如果敌人是脸谱化的，那么正面人物也会难以打动人，所以电影对日军的塑造也很到位。

新人士兵从最开始不敢杀战俘，到烧杀抢掠不眨眼，这背后是战争对人的异化；伊藤则是典型的伪善，手上不沾血对阿昌说着“我们是朋友”，背后却是认同弱者不配为人的蔑视，了解中国文化的原因则是为了圆满祖父在甲午海战后没有入侵北平的遗憾。他身上彰显了战争背后那种占据统治性的军国主义思维的恶。

而且，在对中国人的塑造中我们会发现一个共性，他们几乎所有的转变都与照片有关，照片在这部电影里有三重意义。

首要的一重就是记录和记忆，所以日军严防死守禁止真实的照片被传出去，他们要封锁的是真实的记忆。这一重中也含括着这些普通百姓的升华，他们在看到这些真实照片后的目的从活下去变成了活着把照片送出去，在他们身上赋予了记录历史的意义。

第二重是日军以虚假的摆拍为自己制造的宣传；第三重则是照片在真实地记录着谁才是此地的主人。这也是日军拍摄宣传照的原因，因为他们同样意识到唯有与这片土地产生和谐共生的连结，唯有让自己融入历史记忆之中，才能在合理性上成为这片土地的主人。

电影最让我感动的一幕，就是照相馆内一行人在为伊藤冲洗照片时，发现照片上所有被砍被杀的人都是自己身边熟人时的震撼，他们是电报局的李小姐、柳树巷八号的店家、广安街37号的姜老板，每一个人都会勾起一段真切的记忆。

以及最后伊藤扯开被调包的胶片，发现全部都是南京城的居民日常生活的一段，是贡院街里所有居民的家长里短，是他们生子、结婚、毕业、工作、生老病死的生活日常，是他们在这里生活了几十上百年的记忆。

它在此处彻底将记录与故事两条线融合，这些南京人的喜怒哀乐春夏秋冬，是我们同样该记住的东西，而记忆应该和照片一样是永恒的。

这是一部始终以人的痛苦和感受为主线的电影，电影中的人也并非抽象的符号，他们是怯懦的、怕死的、给日军帮忙的，也是勇敢的、牺牲的、只是想活下去的邮差、金老板一家、想要当电影演员的伶人，以及因为人手不够被迫上战场的警察。

当我们意识到南京城内那些惨死的三十余万人民都是和他们一样立体鲜活的普通人时，电影就已经让历史从抽象的符号的记忆变得具体有了切肤的温度。

对战争的记录和承认就是对战争的反对，它通过书写暴力的后果来提醒我们暴力的不可容忍与不能再发生，这是这部电影最大的意义，也是记录的意义。

电影里在反复强调的一共有两处，一处是战争对人正常生活的毁灭式摧残，主体是南京城内的居民。

另一处就是战争对人的异化，对准的主要是日军。在他们的语境中，被侵略且失败的中国人不算是人，只有完成了这一点的认同，才能去心安理得的屠杀甚至把屠杀当作乐趣。

异化是将人性拖入非人的深渊，而这就是杀人和战争的本质，你很难想象一个人怎会对同样的人施加如此的暴行，这部电影通过记录让我们看清了这重本质。

记录更是为了提醒世界上的所有人，每个国家的、地区的人，每个人种的人，都有同样的温度，都共享着同样的情感和感受，都是最基本的平等的人。

警惕战争，警惕所有让人变得不再像人的一切。