我错了,这部配8分
写在前面
今晚是一部国产剧:
《扫毒风暴》
在正文之前,私心想先聊聊这部剧的观剧体验。
这部戏因为演员是秦昊加段奕宏,一个演毒贩,一个演警察,制作班底班底还非常过硬,所以一开播,我们就在看。
结果一开始看了前8集观感并不好,里面的支线多到,加起来都要超过今年写的全部犯罪片了。加上文本安排有些乱,整体看下来还蛮累,豆瓣评论区也是中评为主,这导致我们和大部分网友一样弃了剧,给了个6分,没继续往下看。
转折发生在它播了一段时间之后,豆瓣突然开分7.9,第二天又破了8分,评论区的留言也出现转变,好评增多。我们都很奇怪,于是又重新打开这部剧。
结果发现8集之后,故事低开高走,贩毒和扫毒开始并线,逐步把所有一条条与“毒”有关的支线拼凑起来,勾勒出一个野蛮生长的特殊时代,渐入佳境。
于是,我们看完目前更新剧集,赶紧来和大家聊聊这8分带来的意外。
正文
一.
风暴
我在回过头思考这部剧时,发现造成这种“意外”的一个原因,其实是它和同类型剧集不太一样的叙事角度。
它既不是警察抓捕毒贩的传统叙事,也不是《狂飙》那种另辟蹊径的反派视角,而是采用第三视角,用纪实方式去拍摄这个缉毒故事。
这个叙事角度看似普通,实则又很考验主创能力,它意味着观众在一开始没有任何角色视角可以代入,故事也容易陷入平铺直叙的僵局。
一旦支线变多变杂,线头相互交织,重点就容易被分散,这也是剧集在前面几集出现的问题。
但是等到后面收线,故事框架逐渐清晰后,这个视角就意外成了这部剧很重要的加分项。
这种第三方的观察视角,让这个缉毒故事褪去了传统二元对立的叙事张力,而是把张力均衡地分配给更复杂的多方博弈。放在这个故事里,具体就变成了三方势力的抗衡与较量。
绝对正派同样要有,这部剧里充当正派力量的是以林强峰(段奕宏饰)为代表的缉毒警察。
由黎队(刘欢 饰)带领一队主抓贩卖海洛因的贩毒团伙,林强峰则带领二队摸查新型毒品冰毒的源头,两队撞线,发现背后是权力更迭与利益往来的毒品网络。
在这个毒品网络,一方是以宛北毒枭云司令为首的海洛因传统势力,从上至下形成了康叔-龙哥-金镇长-大丘、金双喜的传输链。
同时,云司令女婿周少雄(吴晓亮 饰)则利用传统毒品被冲击的间隙,威逼利诱拉拢康叔-龙哥,欲另起炉灶。
还有一方,则是以卢少骅(秦昊饰)为代表的制毒新势力滋长。
以不断提高的冰毒纯度,加速冰毒势力的扩张,既冲击了原本被垄断的毒品权力体系,又不断加大国内的禁毒难度。
因为这三条线的交织,变数增多了,利益、权力、正义,都可以成为事件转变的动因。
这样一来,故事不再是简单的猫捉老鼠游戏,而是升级成丛林社会,去勾勒一颗毒瘤的异变与滋长过程。
而且这个视角是安全的,它不会给任何一方以过多的高光。
同时,这个视角也是平等的,它的余光可以关注到更多的普通人,放大呈现人被裹挟陷入的两难处境,如泥沼一般。
所以,哪怕是一部缉毒题材,看似与日常无关,反而里面有很多小人物的笔触,用别无二致的一地鸡毛,打通与日常现实的连接。
这些笔触细微到什么程度呢?
举一个例子,基层派出所所长王辉(胡明饰)与妻子离婚,也就是林强峰去王辉家里吃饭那场戏。
编剧先用林强峰视角去讲他意外碰见一个拉着行李箱离开的女子,打电话给对象高兴说着她终于离了。再拍林强峰意外发现这名女子就是王辉妻子,而王辉一晚上没提离婚这件事,只是说妻子出差,还要把好酒留给她做生意送人。
这段有意思的地方,就在于它没有任何激烈的争吵或情绪宣泄,而是用一件事情,去拍了三个人静默的选择。
还有一处对小人物的描写,是工厂老员工邓工(王建国 饰 )。
他每个月领着四百多的工资,当听到徒弟卢少骅说“十公斤东西可以卖三百万”时,他愣住了,紧接着震惊与欣喜。
他的欣喜背后是什么呢?
是在长久的亏空后,突然确信有钱给老伴治病的欣慰,以及如释重负的轻松。当他兴奋地给老伴登记上换肾申请,老伴在他身后畅想着身体好转后的生活,这应该就是邓工选择铤而走险的所有动机。
他做了错误的选择,但评价他又是一件很难的事,角色就复杂多义起来。
和前面制毒缉毒部分联系起来看,就更好理解《扫毒风暴》做的不是主角戏,而是群像戏。
而且剧集还有一个优点,就是写时代侧影。写人与时代的相互咬合,有人抓住浪潮,有人钻进缺口,有人被凸显,也有人被拍打。
在这个新旧并存的转型时期,西港的工厂在衰落,而绿藤的企业在兴起;老建筑的破败枯朽,与录像厅、游戏厅、歌舞厅的摩登彩色,同时存在。
在这个时期,机遇涌入的同时,也意味着缺口的撕开。
兴奋伴随着迷茫,国内对新型毒品的认知不深,加上制毒带来经济上的暴利与诱惑,滋生出众多制毒团伙,或利用废旧工厂打造制毒窝点,或藏匿境外。
所以,《扫毒风暴》让人意外的地方,也是它做得好的地方,就是在讲“扫毒”之前,它先讲的是一场风暴的形成,一场伴随着特殊时代下罪恶滋生的风暴。
二.
人性
既然聊到了剧里的群像,第二点就索性再聊聊这部剧另一个不一样的地方——同样是缉毒题材,但它不只是在拍“毒”,而是透过“毒”去拍“人”。
这里的“人”不是前文提到的角色塑造,而是文本想要讨论的议题,它更偏向于一个群体意义上的概念,也就是在人的背后,人性究竟是什么样。
从这个角度来看,整部剧其实可以被拆成对两个问题的探讨:
一个是“毒到底是什么?”
一个是“人为什么会剑走偏锋?”
“毒”到底是什么呢?
这当然也是我们打开这部剧的一个动机,本身也有好奇的部分。
这部剧确实拍了很多细节,比如卢少骅是如何用麻黄素制作冰毒,甚至他在后面利用化学知识,将原材料更换成化工原料,降低制作成本,大幅度提高冰毒纯度。
也呈现了毒品本身对人所产生的不可逆的生理伤害。不仅会致幻,而且人在涉毒之后还会变得不可控制,对社会造成严重危害。
以及围绕毒品生产交易衍生出更多的暴力与犯罪。
比如贩毒团伙内部,冰毒的出现动了司令的蛋糕,于是金镇长的骡子阿胜就被杀手抹了脖子,还被插上树枝,杀鸡儆猴。
再比如宛北警察敏丹(孙磊 饰)的父亲,因为写了关于青少年吸毒现状的调查文章而得罪了毒贩。敏丹找到失踪的父亲时,他已经吸毒成瘾,敏丹只好把父亲关在家里的铁笼子里。
《扫毒风暴》既对准毒品本身带来的伤害与血腥,同时也不回避这些尺度背后赤裸裸的诱惑。而诱惑面前,人又是不分身份与地位。
比如制贩毒的暴利。在绿藤,卢少骅和刘科长喝酒,他为了拒酒,在歌厅叫来100个人陪喝,挨个陪酒,挨个发钱。到了宛北,因为地方潮湿,三宝和王林就晒钱,用铁耙刨散。
再比如诱惑的处处渗透。利用龙哥手下梁东平,林和黎诈出缉毒队内鬼鸥凡(万沛鑫 饰)。而鸥凡和东平搭上线的原因,则是龙哥一伙给鸥凡父亲做了局,连带鸥凡也入了局。
同时,与诱惑共生的人的欲望,又在毒的滋养中不断膨胀,同向而行的,还有人对欲望的无限渴求。
比如贩毒一端,周少雄对权力的欲望。他不惜一切手段要坐上云司令的位置,甚至为了避免司令对女儿之死的怀疑,逼迫康叔自杀,事成之后又将枪口朝向康叔家人。
吸毒一端,沈萍(李依晓 饰)享受着冰毒带来的精力状态,害怕失去事业上升期而深陷其中;西港大学生齐晓红(阿丽亚 饰)也靠玩毒享受与牟利。
毒品所衍生出来的巨大危害,还在于它的出现,让不合理的那一部分欲望完成精准匹配,形成顽固的利益网络。
所以《扫毒风暴》里的“毒”究竟是什么呢?
它不只是毒品,还有暴力、犯罪以及利益驱使下不断膨胀肆虐的欲望,在连锁反应中,所有人都沦为受害者。
第二个问题,人为什么会剑走偏锋?
当然,人的欲望,无法背书的人性,是一种回答。
不过在这里,更想和大家分享从剧里看到的更多一层的思考——
人性不是固定不变的动因,而是时刻流动的过程。它并不是绝对处于善恶天平的两端,而是在欲望与环境的博弈过程中,于某个维度范围时时刻刻在波动。
所以在这个故事里,有恶人,有正义人士,着重展现的还有一种灰色的人性。
比较典型的是卢少骅这个角色前期,剧集不是在把他往好人变坏去拍,也没有一开始就把他写成恶人,而是把他塑造成灰色的人,去讲“恶”被滋养与放大的过程。
他借钱帮助师父师娘,但为了保全自己又引导了师父的自杀。
他双商很高,给侄子搭线找到海关科长的女儿玲玲;且在侄子与岳父闹矛盾时,他先教训侄子,再找到合适时期以寒暄的方式,告诉对方妻子已经给玲玲在医院安排好了工作,解决了矛盾,送人情反向拿捏。
但他的才智又用错了地方,在制毒路上牺牲了很多人。
另外,故事也不是完全强调人性之恶,而是尽可能弱化审判,去拍欲望与环境产生博弈与较量时,人在其中的变形与异化。
比如除了视觉上的异化表现,人在吸毒之后的极端幻想,上天入地,成魔成神;极端的越轨犯罪,视人命为草芥。
还有夹在其中,无法悔过的错误。沈萍儿子因母亲而染上毒品致死,沈萍的懊悔与执念,异化成以悬棺的方式将儿子尸体留在家中。
再联系警方这条线整体来看,就会发现透过这些诱惑、暴力、犯罪与灰色的人性,剧集其实很巧妙地完成了对扫毒必要性的强调。
而且对于警方的写法,也不是完全站在英雄主义立场,更多还是从“人”的角度,呈现他们的使命,同时也柔和地让观众感知他们的付出与牺牲,共情其中。
比如写林强峰的坚持与正义,也写他为了缉毒在宛北做卧底后的创伤应激,还写他的情感需求,却又因为缉毒警察身份没办法完成家庭组建。
再有是同样在宛北做卧底的缉毒警察李百川(高峰 饰),在卧底七年后的愿望是能穿着警服退休,最后却被毒贩残忍杀害,都还没想好留给林强峰的扇面写什么。
回过头再来看《扫毒风暴》这部剧,其实不难发现它的厚度,得益于它的耐性与韧劲。
它不急于简单给出一个扫毒完成的结果,而是更细致、深刻地去勾勒清楚一场风暴形成的过程。
既保证了爽感,又在其中增设了不少思考与讨论。敢于抛出问题,也给出自己的答案——辩证地去割除,那些有毒的、失控的各种增生。
这其实是当下蛮难得的态度。