葛剑雄：读懂人口，才能读懂中国历史

人口问题不简单

清朝定鼎中原后不久，曾发生过一件啼笑皆非的事情。官员在处理前朝遗产时，于南京后湖意外的发现了重达四千吨、数量多达170万本的“黄册”。

所谓黄册，原是明朝开国皇帝朱元璋出于摊派赋役的需要，在全社会推行户籍调查的产物。 

作为官方的调查数据，这理应严谨可靠，可清朝官员仔细检阅后才发现，明朝在崇祯十七年（1644）就已覆亡（南明另算），但这些黄册的数据已经编到了崇祯二十四年（1651），而编辑这些内容的时间还是十年前。

图/清明上河图局部

明朝人口统计的“超前”，被传为后世的笑柄，但仔细一想，一个政权连治下的人口都搞不清，它应对内忧外患的能力不由得让人生疑。

在古代，人口从来不是小问题。秦统一六国后开展人口调查，以作为其大兴土木或开疆拓土的重要依据。此后城头变换大王旗，但每一个政权为了有效地汲取社会资源，都会对治下人口数量开展不同程度的统计。只不过这些统计数据大多与真相存在出入。因为与其说统治者关心人口数字，不如说他们最关心“有多少人能够承担赋役”，于是就又有了“丁”这样被等同为“成年男性”的概念。

可就连“丁”的性质也扑朔迷离。何炳棣先生指出，“丁”与具体的人无关，只是一种赋税单位或财政指标，相当于粮食的数量，这也是明代“丁数”会出现小数点的原因。

图/赤壁（上）

清乾隆皇帝在他继位的第五十七个年头得知全国“民数”已达三亿零七百万之多，与康熙四十九年（1710）的“两千三百多万”相比多了十五倍。皇帝龙颜大悦，认为这是盛世的又一个标志，但他却忽视了，康熙朝数字的单位，可能只是“丁”而未囊括全部家庭成员。

人口具体数字都没弄清楚，盛世又从何谈起？

人口问题不但困扰古代王朝统治者，也是学术研究绕不开的问题。面对一些文章不加甄别的照搬二十四史中的数字，葛剑雄教授忧心忡忡，认为“数字的实际意义以及这些王朝的疆域与今日领土的差别”并未得到充分考虑。

图/康熙王朝

可以说，不懂人口史，就难以接近历史的真面目。

人口问题，从葛剑雄攻读博士学位期间就一直萦绕于心头。为此，他先是以西汉一朝为主要研究对象，后又逐步扩展到对中国人口迁徙的相关研究，一边积累材料，一边探索还原人口数字的新方法。官方的户口数不准确，他就从家谱族谱和地方方志中寻找蛛丝马迹，在他主编的《中国人口史》中，相关作者还会查阅元人文集来逐步勾勒出南宋晚期的人口数据。功夫下到如此程度，葛剑雄仍表示“量化不是惟一的目标。片面追求数据有时离真理更远。”

葛剑雄教授的人口史研究，使许多习惯性认知不攻自破，如有种说法称中国人口数量变化的规律是“大起大落”，但他通过具体数据的对比后表示，“大落”存在，“起”却是假象，“因为较长时间的一段持续增长，积累起来就是很大的数字。”何况民间隐瞒户口或借赈灾虚报数字的现象也没少发生。至于将人口数量片面夸大，甚至作为社会矛盾爆发的主要原因，只会失之毫厘差之千里。

图/饮食男女

葛剑雄教授也会走出书斋，用研究指导当下。随着中国人口增速的放缓与老龄化社会的到来，他一面强调计划生育并不是简单推崇“一胎化”，在考虑经济压力的同时还应重视伦理和家庭的习俗，一面建议在制定政策过程中，应全面研究中国的资源、社会结构、人口结构和发展趋势，尤其针对老龄化、人口红利等关键问题。

不懂人口问题，就不能真正了解中国的过去与未来。

在葛剑雄教授看来，中国的人口变迁逻辑，和世界地方相比有着很大的文化独特性，只有这一背景下才能做到真正理解：

——既关乎权力的继承逻辑和博弈规则，比如中国社会为什么总是“强者恒强”，权力、财富和土地以惊人的速度快速集中，却又很神奇的“富不过三代”。

——又关乎底层的生存逻辑和游民文化，为什么中国平民人口的每次大变迁，都必然和大灾难有关，这关乎中国文化中的主导了平民观念的三大叙事：“灾难叙事”、“饥饿叙事”和“贫困叙事”，它既是平民生存状况的总结，又以共同想象的方式去“自我实现”，让观念总是变成现实。

◎人口“结构性风险”，重构家庭和人伦底线

很多人会问：“人口问题和我有什么关系？”那就看看以下魔幻现实：

——「最佳避孕药」疯传网络：房价和彩礼齐飞，背后是中国男女比例巨大失衡的历史之谜。

——中国家庭“421结构”：四个老人，一对父母，一个孩子，是人类历史上第一次出现的倒金字塔支撑结构，重心摇摇欲坠。

——“六个钱包”背后的老龄化黑洞：一个孩子给六个老人付养老金，六个老人给一个孩子买房，个人财富转了一圈莫名消失，为何养老金还总被认为是“庞氏骗局”？

◎ 可以不关注人口，也不关注历史，但不可以不关注葛剑雄讲人口的历史

葛剑雄先生揭示的种种内在逻辑：人口问题从来都不是简单的宏大叙事，而是关乎家庭和人伦问题在新世纪的重大重构，这种重构的对社会与常识的颠覆程度，既远远超过以往，却又深藏着历史和文化的种种暗线。

能讲透中国的人口问题已经是非常难得，而作为出色的历史学家，葛剑雄先生更是能通过一条条惊心动魄的历史暗线，从而抓住一个个时代大问题，探索出中国历史上民众和权力之间不断变化的内在关系，探索“分久必合、合久必分”的历史规律，这尤其之难。更为难得的是，葛剑雄老师还有一种天赋，能将复杂问题讲的异常简单。

张宏杰：葛剑雄先生是我的老师，我一直非常喜欢上他的课，因为他能把枯燥无味的内容，讲得非常吸引人。

葛剑雄：就像国民应该了解自己国家的历史一样，中国公民都应该了解中国人口发展的历史。