好看，难评

写在前面

今晚聊新上映的国产片：

《戏台》

这部片子改编自陈佩斯的同名话剧，话剧刚好也在今年复排重演，我第一时间抢票去看了，看完出来就跟朋友说，很矛盾，一方面还是期待它的改编电影上映，一方面，如果电影改动不大，那么再看一次这个故事，我肯定很难有那么高的积极性了。

因为这个故事当然不差，甚至可以说很不错，无论我们提及怎样的缺憾，它依然值回票价，值得一看，值得更多人看，但它也的确存在落后于时代的内容，明显到无法视而不见，明显到一想起这出戏，就会想起那些局限。

现在电影上映了，我也看完了，改的地方不多，好的地方都在，问题也都在。

豆瓣刚刚开了8分。

抖音开了8.8分，评价也屡屡提到剧本扎实，可看。

它讲了一个民国战乱间的故事，五庆班与洪大帅为了一出《霸王别姬》来回周旋，探讨传统艺术如何与强权对抗。主题是好的，解构和隐喻也切合当下，只是传统二字，在这片里被过分地保留和强调了。

毕竟当我们去聊传统时，我们认可的往往是它精华的、有价值的、超越时代局限的部分，而这电影里其实是一概认可，一概保留，好的不好的，都在其中了。

还是和以往一样，我们两方面都会聊聊，大家可以都听听，自行判断买不买这张票。

一、

不得不把片子的缺憾放到前面先说，因为这部分跟电影的主题表达关系不大，是纯为了增添笑料加上去的，和话剧一样，这也成了电影最大的问题。

具体点说，这部分笑点设计，体现了作品性别意识的局限，呈现在了片里所有与性别相关的台词、人物塑造上，很难说是有意地这么做，更多是像以前对女性的刻板看待一样，创作思路上沿袭着某种惯性和本能。

这是一个关于戏剧与权力的故事，而女性无法实际参与其中任何一样，始终在片里作为被性化的符号，也就是片里那句台词“戏班子里没有女人”的具象落实。

首先里面有很多针对男旦的刻板笑料，凤小桐扮上男旦后，士兵误认了他的性别并出言调戏。洪大帅也会盯着凤小桐的脸，在被告知是男性后，看着凤小桐离去的背影，叹道“可惜了。 ”看戏时洪大帅也不只一次说“这小娘们真俊啊。”

这些借由男旦妆容来混淆性别的错认式笑点，是对男旦这一类别的演艺人员的不尊重，而且嘲讽和戏弄的对象依旧是女性，始终把女性放在不具备独立和主体性的下位者处境里。

尤其是思玥这个角色，作为大帅府的六姨太，她跟戏，跟艺术所能发生的连接，几乎只与肉体相关，只服务于让观众能够意会的黄色笑料。

她自称是名角金啸天的戏迷，但分不清真假霸王，只为戏而痴迷，寄希望于无论哪个霸王能带走她，好离开大帅。这些设计点本身是有塑造空间的，是能跟主题相呼应的，但实际呈现出来，她只是处于被动之中，从身体到声音，牵引的都是被性化，被色情化的想象。

给她的只有前后两次床戏，让她娇喘的声音作为背景音，被人们误认为是“压腿”吊嗓子”。在她对霸王表白时，她希望霸王能带她走，拿起男人的手放在自己腿上，镜头也多次对准她的腿部。这些无疑是在性化女性，把观众带入下三俗的笑闹之中。

结果是，这些笑点，乃至思玥这个人物删去都毫无影响，存在，反而对作品起了负面作用。

二、

再来聊聊片子的主题和表达是什么，好在哪。

许多故事展示的都是某种变化如何发生，时代的，个体的，思想的，生活的，任一方面的流变。《戏台》有点不同，阐述的是变化之中，如何有所不变，坚守有价值的部分。

整个故事就做了这么一件事，开局是五庆班班主侯喜亭，带着名角金啸天，要在德祥大剧院演出，唱一出《霸王别姬》，而经历了诸般波折之后，结尾是炮火连天之中，民众四散奔逃，金啸天上台唱上了，一句未改。

当然这不是一次理想化的造梦，故事的主体部分，是去讨论为了这出戏的不变，有多少外力在涌动，人们都承受了什么又妥协了什么。

最明显的是刚刚掌权的洪大帅，有枪有兵，作为强权的象征，得知名角金啸天给皇上也唱过戏，之后的所有行为都是企图作为当前的最高权威，也享受皇上的权利和待遇，要求包场、裁定出演的角色、肆意改戏等。

权力的每一次作用，都带来至少一种可见或可预见的破坏，戏班的声誉，戏剧的口碑，艺术的审美意义等。

强权之下还有附庸者，他们跟强权的作用力互为因果，彼此强化。

教化处处长徐明礼为了保命和升官，肯定大帅的每一道指令。在得到大帅的包场通知后，手下拿着枪驱赶戏院外谋生的摊贩，对凤小桐这样的演艺人员也照样轻蔑和调戏。

可见他们一方面通过奉承来支撑、激化着掌权者的权力，一方面又因为这种依附，被动乃至自发地延续着权力意志的执行。

围绕在掌权者周边的，还有得益者。送包子的大嗓儿因为跟洪大帅是老乡，又意外脾气相投，成为了不自知的关系户，最后得以取代金啸天上台。

起因、过程都是巧合，但权力下的巧合，带来了另一个异化个体的必然：大嗓儿在被戏班和经理奉承、化上妆、得到过大众叫好后，他从被动的接受，转为对“新身份”飘飘然的享受，真把自己当成了跟金啸天并肩的名角。

在这一连串强权意志的催化和干扰下，班主侯喜亭、戏院吴经理不得不出于自保，出于对戏班存亡的顾虑，原先的艺术主张不断扭曲变形。

而电影的喜剧部分则巧妙构成了对这些妥协的反抗，对权力的瓦解。

编剧给所有人物都设计了身份上的差势，让每个人得以短暂地位于他人之上。

譬如洪大帅对侯喜亭、吴经理等人而言高高在上，但在大嗓儿面前，他是戏剧的门外汉，对戏曲一知半解，加上对大嗓儿“给皇上唱过戏”的误认，让他困于对大嗓儿能耐的想象里，在众人面前任由大嗓儿把自己当没见识的老乡。

金啸天身为名角而为情所困，在演出当天抽大烟直到身子不适，差点不能上台，意外给水平不相当的大嗓儿提供了上台、得到喝彩的契机。

当所有人都共享所谓的权力，权力就被最大化地消解，回归了中性的本质，只是存在于人与人之间的作用力，其力度的强弱，也只取决于人自身对于权力的赋魅深浅。

里面人物对艺术态度上的对称设置，也指向了对地位的消解。

洪大帅和大嗓儿，洪大帅身处高位而对艺术较为无知且轻蔑，看到下属给自己布置的新居所，只在乎跟自己新将领的身份是否般配，听戏只在乎是不是自己认定的人唱，戏能不能满足对自我意志的抒张，可见艺术没有拓展他的认知面，只是外化了他的局限。

反观大嗓儿，身居底层而相对尊重艺术，平日送包子时会自哼几曲，看到有人不爱惜戏剧用品会着急，跟艺术之间是较为和谐的关系，在消遣中自得其乐。

凤小桐和侯喜亭，对艺术也呈现了相对不同的态度，他们都对艺术有所执着，但侯喜亭困于班主的地位，不得已屡屡退让，而凤小桐作为男旦，即使权力和枪在前，也屡屡不愿低头。

如此对照，便是透过艺术来折射，地位既构成了资源的差异，也构成了某种对自身的牵绊，对自己认知的局限，唤起的也是对地位和视角的反思。

这也顺势聊到另一个问题，电影里所说的艺术，指的具体是什么？尽管人人为的都是同一出戏，但它实际呈现出了多种面向的含义。

第一层肯定是具备审美意义的作品，金啸天唱戏可以令台下的观众驻留，而大嗓儿的表演终究有所欠缺，不够纯正，镜头几次扫过观众神态的不满也在表明其分别。

其次，它指代的是事实。

洪大帅想要凭借权力，更改项羽自刎的结局，改成过江东山再起，好鼓舞军心，也就是编造一种主旋律的狂热情感，去替代已然发生的悲剧。从更广的维度看，这也在指代对历史的篡改。

还有一层含义是“表达”。

金啸天在清楚局势、明知性命堪忧的情况下，用答应改词，骗过戏班和徐明礼的眼睛，上台唱了原版的《霸王别姬》，而扮演虞姬的凤小桐也选择了配合。

这是他们对艺术的坚持，唱词中项羽、虞姬的情感情绪，以及角色的结局，也跟他们发生着互文，“劝大王休愁闷且放宽心。十面敌难以取胜。且忍耐守阵地等候救兵。无奈何饮琼浆消愁解闷。”

金啸天抱着必死的决心上台，拼死唱这一曲，恰如末路霸王。凤小桐最后选择了自杀，也恰如楚营内刚烈自刎的虞姬。

侯喜亭也在明知前路无望的情况下，在后台感叹“真地道啊。”借助艺术，视角重新回到了个体这里，艺术成为了个体发声、共震的方式。

结局里，人们又经历了一场战争，蓝大帅上台，历史的暴力在永恒地轮回，但显然，借由这些人物的选择，借由对艺术的剖解，电影更想让我们看的是，权力、地位也许决定了一个人能否掌握生杀权力，是杀人还是被杀，艺术上是进一步还是退一步，但它终究无法篡改人的自由意志，无法摧毁人们对于表达和共鸣的热望。

然而无论从前如今，戏台之上，戏台之后，左右为难的，何止这一出《霸王别姬》。