简·奥斯汀因何离世？时隔两世纪仍无人知晓

关于简·奥斯汀的疾病之谜

1775年12月16日出生的简·奥斯汀，童年及青年时期似乎颇为康健。

“直到生命最后一年左右病痛发作前，她始终精力充沛、行动敏捷，”古彻学院文学教授、摩根图书馆博物馆《活跃的思维：简·奥斯汀250周年诞辰展》联合客座策展人朱丽叶·威尔斯指出，“此前的书信中，她屡屡提及热衷跳舞——常持续数小时之久，亦钟情于乡间远足。”

1816年，正值不惑之年的奥斯汀伏案创作《劝导》之际，健康状况骤然恶化。

1817年3月23日，奥斯汀在致侄女范妮·奈特的信中形容自己“面色斑驳不堪，呈现各种病态色泽”，并坦言: “这般年岁沉疴缠身，实为险事。”

两周后的家书中，她向弟弟查尔斯抱怨：“近半月病体难支，凡非必要之事皆无力执笔。”自述“饱受突发性胆汁症之苦，且高热不退”。

同期探病的侄女卡罗琳察觉姑母“形貌骤变”：“她面色惨白，声若游丝，周身尽显枯槁病容；但据称其从未遭受剧痛折磨。”

“简在临终前数月——即四月下旬便立下遗嘱，足见其自知病势凶险，”亚利桑那州立大学英语系讲席教授、《奥斯汀狂热：叛逆不羁的简》作者德沃尼·卢瑟指出。

下个月，奥斯汀与姐姐卡桑德拉移居英国温彻斯特求医。"治疗终未见效，简最终在姐姐怀中溘然长逝，"威尔斯教授如是说。

“我失去了至宝，如此姐妹和挚友，时间再难寻觅，”卡桑德拉在妹妹离世两日后写道，“她是我的生命之光，欢愉之镀金者，悲戚之抚慰人。”

现存奥斯汀本人及亲友的书信成为探究其死因的核心史料。然而这些信件难现全貌。简离世后，卡桑德拉为保护其隐私清誉，销毁大量书信——此举无意间为后世无尽猜测敞开了大门。

简·奥斯汀究竟死于艾迪生病还是红斑狼疮？

关于这位文学巨匠的死因，1964年由外科医生扎卡里·科普最早提出的“艾迪森氏症说”至今仍是主流假说。该疾病会导致肾上腺无法分泌皮质醇等激素。

艾迪生病恰好能解释奥斯汀信中描述的疲乏与肤色变深等症状，但此理论存在致命漏洞。2021年，伦敦圣托马斯医院荣誉顾问——简·奥斯汀研究学者迈克尔·桑德斯与伊丽莎白·格雷厄姆指出：在奥斯汀所处的时代，艾迪森氏症通常由肺结核引发。

“简既无胸部症状也无骨科问题表明结核病的存在，且她的两位主治医生柯蒂斯与莱福德理应熟悉结核病诊断，”二人于联合论文中阐明。

他们转而提出另一种自身免疫性疾病——红斑狼疮，该病可完美解释奥斯汀出现的“风湿症状、面部皮损、高热及显著波动性病情”。

简·奥斯汀是死于癌症吗？

传记作家卡罗尔·肖尔德斯等人认为，癌症是这位小说家“极有可能的死因”，并推测乳腺癌可能在奥斯汀家族中存在遗传倾向。

卢瑟教授认同癌症属于“更可信的诊断”，因该病症在奥斯汀时代“并非罕见”。

若确系癌症，癌细胞转移扩散风险极高。“当时唯一可行的癌症疗法就是手术，但在感染致命风险下，手术本身就可能夺人性命，”卢瑟剖析道。

霍奇金淋巴瘤假说亦受学界关注。简·奥斯汀研究专家安内特·厄普福通过全面考察作家病史，指出其早年健康问题比公认的更严峻：“她不仅对感染异常易感，罹患传染性疾病时症状尤为凶险，更饱受慢性结膜炎困扰以致书写困难。”

简·奥斯汀是否会死于意外中毒？

2017年大英图书馆检测三副疑似属于她的眼镜时，新疑云再度浮出水面——这些镜片度数差异显著。馆方特邀验光师研判后指出：奥斯汀极可能罹患白内障，更大胆推测其病因或为“重金属如砷意外中毒”，这种毒素在19世纪曾大行其道。

卢瑟教授直指此乃“最不可信的理论”。眼镜虽“发现于她书桌”，但“真伪难辨”。纵使史料记载她“视力不济”，视弱成因纷繁复杂——岂止砷中毒致白内障一途？“可见此论层层递进却牵强附会：从书桌到眼镜，从视力障碍到砷中毒，”她犀利剖析道。

历史人物诊断病情为何如此艰难？

除却检视故人书信遗物，学者们或可借助存世医案与诊疗笔记。但芝加哥大学医学教授明迪·施瓦茨警示：即便此类史料亦不可尽信。“记录者的取舍标准——这些文本处处渗透着时代局限性与医者的主观倾向。”

这些史料更折射出当时的医疗困局。以奥斯汀时代为例，医生仅能依靠病史问诊与体格检查作出临床诊断。然诸多病症症状重叠，此法实难确诊。

“当时既无微生物检测技术，亦乏CT扫描与血液化验手段，精准诊断谈何容易，”施瓦茨坦言。

俄勒冈健康科学大学医疗伦理中心高级学者村本治进一步指出：“人类在进化，微生物在变异，基因在演化。怎么能断言两百年前的X病症与今日之X病症全然相同？”

纵使技术上可实现历史人物死后诊断，其伦理正当性仍存争议。

宾夕法尼亚大学医学伦理与健康政策系主任史蒂文·乔菲表示：“虽然有人质疑此举侵犯隐私。但依我看，隐私考量应随时间推移而淡化。”

但他同时强调，任何回溯性诊断皆须纳入伦理评估——譬如遗传性疾病可能波及在世后代。村本修更警示某些诊断暗藏声誉风险：“若所涉病症属社会禁忌(如性传播感染)，贸然定论恐导致污名化。”

回溯性诊断亦能消解历史污名。“若确凿证明亚伯拉罕·林肯罹患重度抑郁，”乔菲举例说明，“对我来说，这实际是祛除偏见的好例子——它昭示着抑郁症患者亦可成为美国史上最具影响力的人物。”

此类诊断更能重塑历史人物的生命语境。村本治以19世纪哲学家尼采为例：“其生命最后十年深陷健康危机，饱受精神疾病与痴呆困扰。”他认为三期梅毒可能是合理解释：“这种病症可诠释其晚期著作中弥漫的妄想色彩。”

但这套理论未必适用于简·奥斯汀。“我绝不认同其小说反映健康状态，”卢瑟教授审慎指出。不过她补充道，当病势加剧之际，奥斯汀正创作未成之作《桑迪顿》——“这部讽刺疑病症与江湖郎中的小说，正成她笑对病痛的绝妙注脚。”

简·奥斯汀的死因或将永成悬案。“但确切无误的是，”卢瑟总结道，“哪怕沉疴日重，她始终以幽默笔锋刺破疾病阴云。”