从许倬云老先生逝世，想到中国老一辈科学家的经历

舒岱梓（留美物理学博士）

许老先生去世，从网上查了老先生的生平。1937年日寇全面侵华开始，许先生7岁，一家随父亲辗转多地，流离颠沛。这让我回想起很多老一辈科学家在那个年代相似的经历。

现在我们后代写的文章，多使用“南迁”，“撤退大后方”这类词语。而在老辈科学家的回忆中，直接使用的是“逃难”这个词。一路上风吹雨淋，冻饿疾病，逃难这个词折射出了他们当年经历的艰辛。

逃难之初的一些路段尚可乘汽车，车里挤不下，年轻一点的同事便攀爬到车顶，紧抓绑行李的围栏。山路上看到过前面汽车翻下去的残骸，当地老乡说车翻了车里的人尚有幸存，但车顶上的人伤亡惨重。

老一辈科学家虽然回忆中使用逃难这个词，但并无沮丧与软弱，更多的是坚韧与不屈。逃难到后方后，便努力建设实验室，继续科学研究工作。

我们一般印象中，他们是在1937年逃难，但后来看了回忆的书籍，才意识到实际上他们在1944年又经历了第二次逃难。1944年日寇试图打通与侵略东南亚日寇的陆路联系，进攻河南湖南广西。广西桂林不再安全，他们只得途径云南贵州前往四川重庆。

除了逃离沦陷区的人们，那些没有办法逃离的知识分子们又是怎样的呢？大家都知道梅兰芳，他在日寇全面侵华后便不再演出，不为日寇粉饰太平，蓄须明志，这不是孤例。

我知道的一位留洋欧洲回来的老先生，在一个大厂做高等级工程师。那时读书人少，在大厂的高等级工程技术人员收入丰厚，养得起一大家子人，雇得起好几位佣人。日寇入侵后，攫取了工厂，老先生不愿为日本人做事，辞职回家，靠打零工度日，佣人也雇不起了。一家人节衣缩食，一直到日寇投降老先生才重新工作。

许老先生说，中国厉害是花了本钱的，这句话说得很对，厉害不是从天上掉下来的。许老先生说的本钱，就包括经历逃难，劫后余生的老一辈科学家们后来的辛勤工作。也包括他们的后辈，一代又一代科学技术工作者的不懈努力。因为人们明白，中国不厉害的时候，即使是学富五车的科学家也要逃难，更不用说数以千万计的人民的伤亡。

刚刚读到北大张维迎教授回忆许老先生的文章：

https://mp.weixin.qq.com/s/WMmjVLEEJyrgG-DBUKdgWg

文中记述了许老先生的一个故事：

“还有一次，一位学生提问说，怎么评价日本侵华，我是东北人，东北最早的工业基础是日本人打下的，也是有贡献的。许先生平静地说：看待历史，不能只看一个方面。日本在东北搞建设，搞开发，是为了中国人吗？东北只是日本扩张战略的一个环节，在东北的所作所为都服务于日本的利益。另外，相比那些工厂、矿山，中国人的尊严和自由不是更重要吗？我经历了抗日战争的岁月，我知道那种国之将亡的痛苦。”

对比张教授记录下的许老先生的真实故事，不得不说，前一阵一些“悼念”许老先生的文案，被塞进了不少私货。这里，要为老先生的正义情怀点赞，要为张教授记录的珍贵史实点赞。