海边的西塞罗

我尽我的努力,剩下的事,听天命

Image

我的《让县自明本志令》。

各位好,今天没心情写专题文章,因为被昨晚文章下方的一条留言气坏了。我没忍住,用我能想到的最刻薄的语言回敬了这位仁兄:

Image

其实,我看到这个留言的时候感觉挺冤枉的,因为这几天虽然在外漂泊,其实很忙,但还是抽出时间写了一些自己觉得还可以的长文,除了集中精力要完成的西游记系列,有很多篇目是非常可以一看的:

一切现代性的起点,都在敢于承认“我不知道”

极端鄙视女性的社会达尔文主义,为什么错了

绝叫——日本女权运动的“平成大溃败”

我觉得我的写作质量其实没有什么下降。

但我看了一下这位读者关注我的时间,大约是在我集中关注俄乌战争的那段日子里关注的,那段时间确实我有几篇文章确实是爆款,涨了不少读者,但是后来我写的越来越少了,究其原因,倒不是因为这个话题敏感碰线——实话实说,目前写俄乌战争其实是最安全的一个领域,至少远比我想写的思想史什么的安全——我不写的原因是我不想如很多写作者一样,每天有选择性地整理一点战场新闻、然后喊两句“乌克兰必胜、乌克兰万岁,请大家为正义为我打赏”之类的话,然后敛财。

在我看来那样写,太简单、太虚伪、也太去利用这场本不该被利用的战争了。

诚然,我们应当支持自由人民为保卫自己的权益所做的奋斗,但正因如此,我才更不想把它当作一门生意,周周讲,乃至天天讲。我觉得这是一种对正义和他人牺牲的亵渎。当然,其他作者这样做,我没法说什么,毕竟这样写其实很简单,整合一下新闻,喊喊固定的口号而已,我来做的话,每天一个小时大约就写好了。

但我不想这样写,哪怕这样来钱快、还安全。

我总想,趁着我自己还写的动,应该尽力去写一些对读者来说更有价值的文章。所以我本就不是靠写俄乌起家的,更不想吃上、赖上这个话题,我想用更多的精品、更广阔的知识世界,去征服我的读者,让他们愿意供养我这个用心码字的写作者。

所以我对受到这种攻击感到很委屈,为了最大限度照顾读者的观感,我甚至没有在文章中间插我自己的商店带货,只是让朋友在次条放一些链接。怎么就碍了这样的读者的眼了呢?!

第一,我觉得我一直在输出好文章,我想引导读者作更深度更有趣的思考。如果您只觉得“新闻综述+乌克兰万岁”式的文章比我的写作好,那您大可以自便,去给那样赚流量、煽情绪的文章点赞打赏。但请不要否定我的写作。

第二,作为一个文字谋生的写作者,我的收入只有四块——微信给的插在文中的公用广告分成;公众号主自己的接的广告的佣金;微信小店卖的商品的返佣;和读者对我文章的打赏。

微信的广告分成,大约从我四年前入行起就已经少到微不足道了,这几年消费下行,能接到的而广告佣金和微信小店返佣其实也微乎其微,上个月还能接到七八条,这个月到目前只预约了一条。就是这么少。所以,我现在的主要收入来源,就是愿意支持我的读者的赞赏,而这个是大家自愿的,不强求的。我每次在文章后面说,“您的支持是我写作的动力”,虽然其实是在讨赏,但在还活着的公众号中,我觉得我说的已经很含蓄了,并我没有逼着您打赏我,对么?

前几天,有读者给我留言,说小西,我关注了那么多公众号,如今还在坚持日更的就你一个了,你一定要坚持写下去啊!

这鼓励让我很感动,但看完以后也确实不禁苦笑——您看到公众号日渐凋零,持续写作的人越来越少,您知道为什么吗?不仅仅是因为辛苦起一个号,很容易就没了,更重要的,微信公众号在衰落,写这个东西,现在越来越赚不到钱了。就这么实际。

所以我希望读者朋友能珍视一下还在坚持原创写作的人,我每一篇文章即便不让您惊艳,那也是我的心血。

就算到不了远方,也不妨碍我们风雨兼程 - 知乎

天下熙熙皆为利来,天下让让皆为利往。我知道我的很多读者想把我想象成一个不沾染铜臭的作者(这可能是中国文化一个很奇特的审美趣味,读书人就必须和苦行僧一样不能谈钱),我自己其实也时常告诫自己,写作需要赚钱,但不能只为挣钱而写作。可是很无奈,我毕竟不是出身贵族、可以生来就不考虑钱的事儿,只专注于自己想写的东西的公子哥。

很多朋友看我写文章喜欢旁征博引(你想骂我掉书袋也行),就问我什么学历。其实说白了,我本科毕业就出来工作了,这在当代中国年轻人中其实挺特别的,至于原因,倒不是因为我考不上或保不上研究生,而是第一,我毕业的复旦也算是个名校,本科毕业也确实不愁工作,第二,我上本科的时候,就看清楚了,其实国内的研究生教育(尤其是文科研究生教育)很成问题,甚至直白的说一点,就是浪费时间。你看最近武汉大学杨同学拔出萝卜带出泥的那个硕士毕业论文就知道了,老师姑妄教之,学生姑妄学之,最后弄个驴唇不对马嘴的论文出来混个学位,导师和学生都对所谓的“研究课题”毫无兴趣,这样混上三年研究生到底有什么意义?

所以我当时给自己的目标,下策是找工作,上策则是想出国读个书——倒不是觉得外国的月亮一定圆,但我好歹想出去看看外国的月亮到底长啥样,是不是跟国内的研究生一样水。

我做了很多准备,最后万事俱备了,但就卡在最后一步上——没钱。

时至今日,我仍对那一幕印象很深——那几天,我把留学要用的费用一顿算,最后出了一个准数——大约只要二十万,我就能把这书念下来,出国以后再勤工俭学拿奖学金就是了。

于是我跟我爸说:“爸,要是我们家有多余的那么一套房子,我这书就念下来了”。但我爸也非常朴实的回复我:“可是咱家没有多余的这么一套房子啊。”

于是我就明白了,还能说什么呢?把留学的材料和心都收拾收拾,出门右转找工作去就是了。

然后我就入了传统媒体这个行当,应当说,我赶得时间点特别不是时候,我入行之前传统媒体还都能勉强支撑,我一入行,它就加速下行。

我入职的那家报社,当年招我们的时候,招十几个人,就有三千人来报名投简历。等到我入职没两年之后,正式编就正式不招了。然后工资也不涨、甚至降薪,老同事都说我们这代入职者赶上了最不好的时候。

当然,那是2010年代,当时自媒体刚刚开始勃兴,写公众号赚的衣钵全满的人大有人在。可我当年刚刚毕业入职,房子都只能租500元一个月的合租屋,新闻文章都还不怎么会写,我怎么可能赶上这波潮流呢?

这就能帮您解释那个问题——你用心观察一下周边就会发现,微信公众号文字领域的写作者虽然很多,但绝大多数都是比我年长的前辈,他们要不然在公众号的崛起期已经有了多年的文字从业经验,能够马上抓住这个风口机遇、要不然干脆就已经是成名已久的名宿大腕——这个行当给我和比我年龄更小的写作者是窗口期是不足的,因为我们甚至还没来得及孵化,公众号的盛宴就已经结束了。

所以每次去参加笔会,看到满座的作者里就我年纪最小,我就总感叹这件事——为什么无论新闻、还是自媒体写作,每个行当到我这里就上了hard难度了呢?

再后来我不感叹了,因为第一,我看到年纪比我更小的那一代年轻人起来后,他们被分到的机会更少,想出头更难。第二,年岁渐涨,我也明白了,这都是命。

我生在山东这种高考高地,不得不在十年寒窗里卷生卷死,抢过一条名校的独木桥。这是命。

我生在一个普通人家里,不说二十几岁就能在海外花天酒地、开上劳斯莱斯、出了车祸也有人代付天价保释金,甚至连出国勤工俭学的启动资金也凑不出来。这也是命。

我一入传统媒体这个行当,行业就遭遇空前严冬,领导天天拿减员增效吓唬我们、苦心写了篇调查稿子,因为各种新规红线不得不改来改去,改到最后还是发不出来,这是命。

我下了大决心辞职作自媒体,刚一入行公众号就开始走下坡路,广告锐减、打赏减少,每次笔会平台方朋友给我的评价都是“逆势崛起的写作者”,这也是命。

我们这一代人,不能像我们父辈中的能人一样吃着开放的红利创业赚钱、没赶上房地产出手就价格翻倍的时代,不能以财富自由的环境写自己想写的东西,这还是命。

就连我遇到那样的读者——稍作一点不顺他心意的表达,有几篇文章他没看懂,就说我“江郎才尽”了,说我“赚流量”“割韭菜”,说我凭什么作生意,“就不能作一个纯粹的表达者吗?”,这难道不也是命?

我认命,因为我知道有比我命更不好的人,但我也想改命,因为我不服输。

所以我以我的才华、我的努力、我的汗水、我每天跑新闻、写评论、拖着疲惫的身躯回家后,挤在嘈杂的合租屋里去读书、写作、思考的韧性争得了我现在的这一切——还可以继续写作、为读者写我心声的这一点点空间。

但这一切,我是不愿意让一个不愿意体谅我,只会说风凉话的人来对我指手画脚的——我是一个愿意忍耐的人,但这种忍耐,让我觉得我对我自己和那些懂我的读者太不尊重。

所以,懂我的朋友请跟上,不满的人,我当初可能有某篇文章惊艳到您了,让您有了免费每天看我文章、还篇篇都要那么惊艳、出彩、合您心意,还不能作广告的不切实际的期待,真是不好意思。您就赶紧取关可以吗?不用打招呼。真的谢谢您了。

“我命由我不由天”这是最近几年年轻人中越来越流行的一句俗语——今年年初吧,《哪吒2》还用了一次,虽然我自觉我也不算是命运的幸运儿,但我其实并不喜欢这句话,因为我总觉得,那种对自身命运过分的怨毒与压抑,一旦爆发出来,终归不是好事。

“加钱哥”得原版出处,杀我可以,得加钱-bilibili(B站)无水印视频解析——YIUIOS易柚斯

你看比我年纪更小的许多年轻人,如果家境一般,他们选择的“卷”和“改命”的方式,似乎就只剩下了考上个公务员,然后循规蹈矩、冰冷无情的去执行上级的命令,以保住自己这来之不易的铁饭碗。

与他们相比,我总觉得我是幸运的,因为我还可以选择另一条养活自己、实现自己人生的方式——我的写作,我所吸引的读者,靠他们为我提供的宽容、支持与善意,供养我将这条难走的路走下去。而我则回报给他们勇气、文笔、智慧与绝对百分之百的真诚。

这是一条我觉得自己此生值得的路,也是当走的路。它才刚开始,我希望懂我的人随我跟上,至于其他人,让他们说去吧。

我奋力走在我的路上,我的梦,只与爱我的朋友相关。

全文完

本文4000字,感谢读完,昨天被不理解者的评论气坏了,信手写下这篇随笔,自明心智。愿能看懂的朋友懂得。

总有人嘲笑公众号写作者是“互联网乞丐”,写文的本质是“卖惨”,我其实一直不想落别人这个口实。

但昨天一气,倒也想开了——骂你的人永远会找到理由骂你,你凭什么看他们的脸色活着?

这就是我的人生,我这样凭自己本事活着,很体面,很光荣。

Image

所以今天这篇文章,我就想跟支持我的朋友光明正大的讨个打赏,为了之前您所喜欢的我的文章,它们都耗费了我的心血。

您的支持,是我持续创作,并扫除这些烦恼的动力,请让我看到它。我会以更优质的文章回报您。

多谢了。