赤土：一个移民村庄的存在与时间
叙拉古之惑约 7 分钟万有引力新书上市啦！
《赤土：一个移民村庄的存在与时间》
尾 声
村指行政村，组指自然村。大有伯伯和大有父亲通信早期，市一级行政单位还叫“地区”，乡称作“公社”（“人民公社”的简称），长达数十年的通信结束时，伯伯转业后供职的公司（在法律上）已不复存在。这期间发生很多事，有些和大有有关。据说大有兄妹幼年都肥白可爱，又以大有为最，村里大点的孩子喜欢举着大有，假作要抛出去又接回来，大有便笑得上气不接下气。后来大有不吃不喝，哭得声嘶力竭，村人又觉得大有太肥太白，恐怕养不大。碰巧伯伯回家，在国道上拦住一辆过路车（大有运气还不错），将大有送到县医院。院长（也是伯伯的朋友）给大有开刀：病只是常见的肠套叠，但送医晚了，内部已经化脓。大有捡回一条命（手术中医院还停了一会儿电），从此变得又黄又瘦。据说全身麻醉过的孩子智力发育受影响，大有得到一个客气的绰号，叫“老憨”。这些事大有全无记忆，父母的讲述漏洞百出，不知为什么，伯伯活着的时候大有竟没有向他求证过。
按当年乡下的标准，大有父亲对大有的学业要求算是严格。大有完全是因为胆子小，勉强可算好学生。用大有高小时班主任（一位民办语文老师）的话说，大有的成绩是板凳上放鸡子（蛋）——这话大有听不懂，也不敢问，后来传到大有父亲那里，大有因此挨了一顿骂，原来“板凳上放鸡子”是句歇后语，意为“不稳”。大有懒、贪玩、不爱做作业，罚站是家常便饭（当然罚站的孩子总是多数），成绩起伏不定。只有妹妹高小的语文老师，因为欣赏大有写的作文，常拿大有的试卷给低年级学生做范文，有时候还拦住大有，问这问那。妹妹就是这样的氛围中长大的。这孩子的学业无人过问，成绩比大有好得多，人缘好，饭量大，高中前一直走读，每天吃四顿，不然晚上就饿得睡不着觉。多少年后大有才知道，妹妹的语文老师偏爱自己，不仅因为他作文写得好，也因为她和伯伯同过学，是（又一对）莫名其妙没有结果的恋人。祖父对大有父亲和大有提起这件事，语气仿佛是尽人皆知的事。伯伯应该写过很多信给老师吧？想到这里，大有吸了一口凉气：她不可能知道那段移情对大有多么重要，尽管她的关注对大有令人苦恼的学习成绩没有帮助，却给他许多鼓舞和慰藉。
考过小升初，数学老师力荐大有去学一门手艺。炎天烈日，湿气如蒸，父亲带大有下田间苗（赤土话称“揎秧”，指去除一部分生长状况不佳的秧苗，增大间距，改善空气流通和营养分配，以利于其他秧苗生长）。大有忍耐着一言不发，几乎中暑。放榜照例用红纸黑字开出考生姓名成绩，贴在学校外墙上，路人熟视无睹。升学的学生姓名写在榜首，大有的名字侥幸也在其中。三年后，祖父正式托付邻村的木匠，准备中考后送大有去当学徒。这回父亲做主，客客气气地问大有，有什么打算？大有小声说，想上高中。于是他上了高中，又上大学，读研究生，每考试一次，便离赤土更远一步，反而没有小升初那么刺激，那么图穷匕见，那么命运在握——握是动词，是意向和过程，要说结果么，当然十分随机。
*本文摘自《赤土：一个移民村庄的存在与时间》
过去40年，几乎所有人都经历了生活方式万花筒式的转变，国家与社会的关系、经济结构、情感世界、人际网络，乃至对时间的感知也不例外，而我想通过一个少年的视角，写一个微不足道的村庄及其变迁。它被设定在中部丘陵地带，同时带有数不清类似村庄的影子。
◎ 作者简介
夏佑至
作家，著有《蒙尘记》（2021）、《上街》（2019）、《干掉摄影师》（2013）。
小说体社会纪事，集敏锐的感受和理论性于一体，对水库移民村落的细描难能可贵。人的伤痛弥漫于生活世界中，文字充满才情又克制，让阅读欲罢不能。
——社会学家 陈映芳
对世界的敏锐感知和洞察力，让夏佑至发现并深入揭示了现实的裂缝，及其“可被怀疑和拆解的境地”；而对个人与他者及环境关系准确微妙的把握，则让夏佑至出色地将人的处境与状态转化为这部小说的语言——克制、含蓄、从容，简练中隐含着足够的密度，平和又有着坚实的质地。几十年恍惚间，那个叫赤土的遥远地方，与之相关的所有生老病死、离开与归来，所映射的其实是这个剧变的时代里，我们会感同身受的那些或具体细微、或模糊莫名的希冀与孤独、失落与烦忧。
——作家 赵松
赤土，是一个村庄的名字，也是一种土色的记忆，更是一代人情感与命运交汇的故事之地。作者夏佑至告诉我们，我们应该守住故事，不要随便说出来，直到想清楚要怎么处理它。然而当所有的故事都消失在时间里，在“赤土”这个渐渐模糊却无法摆脱的地理与心理空间里，人心与人情在时代的变动中彼此撕扯，化为中国乡土社会四十年间隐微却真实的精神史。这本书所书写的，从来不是一个村庄，而是我们共同走过的四十年。
——清华大学社会学系副教授严飞
《赤土》通过大有的视角，让我见到了久违的、早已悄然消逝的乡村生活图景，作者对细节的描摹耐心、节制、充满温情，当然也有惆怅和伤感，在理性和感性的交融中，跨越四十年时空，中国乡村现代化进程中，那些“赤土”之人的无措和不安跃然纸上。
——《大地上的亲人》作者 黄灯
应该怎样形容进入赤土的感受？就像走在一片茂密雨林中，试图透过头顶光隙的形状来回想整座天空，这天空可以是地方志，家族史，也可以是个体最细小的意识海。
——作家、编剧 王占黑
关于故乡的记忆是那么绵密，在作者的所有感官都留下了抹不去的痕迹，但又有点不真切，不知不觉有了些许虚构的味道。读此书时我也从内心深处开始搅动我对故乡支离破碎的记忆，开始羡慕起了作者。
——导演 范俭